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INTRODUCCION

La historia de los paises de América Latina se encuentra ligada por los distintos procesos
histéricos que se dieron en cada nacidon perteneciente a esta region geografica; sin embargo, las
dictaduras del siglo XX son, sin duda, los procesos que marcaron con mayor fuerza la memoria
colectiva de las generaciones actuales. El hoom' latinoamericano se encargd de hablar de los
procesos dictatoriales, al tiempo que presentaba una censura social en los paises asolados por
regimenes totalitarios. Las novelas del hoom exploran las dictaduras desde las miradas de los
dictadores, asi como de las personas cercanas al régimen; del mismo modo, buscan dar una mirada
de lo sucedido durante los procesos dictatoriales. No obstante, la historia esta plagada de anécdotas
muy diversas de lo acontecido durante estos procesos histdricos. Son las novelas que presentan
ficciones marginales, anecdoticas y alejadas de la historia oficial, las que ayudan a generar una
reinterpretacion de la historia.

La presente tesis hara una revision de novelas publicadas en los primeros anos del siglo
XXI, escritas por autores que vivieron las dictaduras en carne propia. A pesar de los afios, las
dictaduras son un tema que alin vibra dentro de los escritores y sus historias revelan pasajes
anecdoticos, marginales y miticos de lo que se vivia durante esos procesos. Algunas de las novelas
han sido revisadas en anteriores investigaciones (Amaro, 2014; Da Silva, 2012; Gutiérrez, 2009;
Manickam, 2010; Naranjo, 2015; Raso, 2012), mientras que otras, debido a su fecha de publicacion,
no han sido objeto de estudio. Tampoco se han encontrado trabajos con la misma tesis u
orientacion.

El tema propuesto es elegido debido a la cantidad de investigaciones enfocadas en las
novelas de la dictadura latinoamericana del siglo XX, lo cual, muchas veces, supone relegar nuevas
propuestas literarias. No se propone abandonar el constante andlisis de tan poderosas narrativas
sino comenzar a considerar las nuevas historias de las dictaduras y sus perspectivas. Se busca, sobre

todo, exponer la importancia de los nuevos puntos de vista de un proceso que tanto marco a las

1 El boom latinoamericano es un fenédmeno literario y editorial surgido en los afios 60 y 70 del siglo XX en
América Latina. Engloba a un grupo de escritores que dieron paso a una nueva forma de escribir literatura tanto en
el continente, como en el mundo.



nuevas generaciones. Por medio de la memoria individual y colectiva, los escritores retoman temas
en comun y convierten sus narrativas en modelos de critica y resignificacion de la historia. En todas
las historias se encuentra la busqueda de una voz que pueda representar a generaciones o sectores
poblacionales abandonados durante la primera ola de escritores de la segunda mitad del siglo XX.
Por lo tanto, lo que se plantea en esta tesis es generar un analisis temprano del mantenimiento de
estos procesos histdricos en las novelas escritas en este siglo, asi como su valia ante el canon
literario.

De lo anterior, surge el interés por demostrar que estas nuevas propuestas narrativas no son
ejemplos aislados de uno o dos escritores, sino que forman parte de un grupo marcado y con
caracteristicas bien delineadas en la forma de afrontar la memoria de las dictaduras en los distintos
autores vivieron durante las dictaduras. El objetivo general de este trabajo consiste en hacer una
revision de las novelas publicadas en los primeros afios del siglo XXI en los tres paises elegidos y
analizar el valor que la memoria individual y colectiva ejercen en las historias narradas. Para llevar
a cabo la investigacion se hizo una recopilacion de novelas ambientadas, y muchas veces con la
linea principal de la historia, en la dictadura. Se analizaron un total de nueve novelas, de tres paises
diferentes, con el fin de presentar una muestra de las voces que todavia encuentran en los procesos
dictatoriales historias por contar. En las nueve novelas elegidas para analizar, la memoria permite
identificar rasgos especificos de las dictaduras.

Esta tesis se estructura en cuatro capitulos. El primer capitulo presenta las
conceptualizaciones requeridas de la palabra dictadura, asi como una breve resefa del pasado
histérico de las dictaduras de Argentina, Chile y Republica Dominicana, y, por tltimo, se describen
las novelas de caso y sus respectivos escritores. Crimen en el barrio del Once (2011), de Ernesto
Mallo; La critica a las armas (2003), de José Pablo Feinmman; y Dos veces junio (2002), de Martin
Kohan, en el caso de la dictadura Argentina. La maravillosa vida breve de Oscar Wao (2007), de
Junot Diaz; Antes de ser libres (2002), de Julia Alvarez; y Mudanza de los sentidos (2001), de
Angela Hernandez, para el proceso dictatorial de Republica Dominicana. Nadar Desnudas (2012),
de Carla Guelfenbein; Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra; y Tengo miedo,
torero (2001), de Pedro Lemebel, para el andlisis de la dictadura chilena.

En los capitulos sucesivos se evaluard cada uno de los paises estudiados y las caracteristicas
de los procesos dictatoriales presentadas en las novelas de caso. Si bien las dictaduras constituyen

un proceso comun durante el siglo XX en América Latina, estas no fueron vividas de la misma



manera y, por lo tanto, las distintas representaciones literarias de ellas mantienen particularidades
que las definen y caracterizan.

El capitulo dos, enfocado en la dictadura militar de Argentina de 1976 a 1983, presentara la
forma en que se vivia en la Argentina de los setenta. Los tres escritores escogidos vivieron durante
el proceso dictatorial de su pais, por lo cual sus historias tienden a tener un caracter anecdotico.
Sin embargo, hablar de la dictadura argentina también significa hablar de la violencia de esos afios.
Las diversas formas de violencia, como las torturas y desapariciones, crearon un ambiente hostil,
por lo cual no es sorpresa que esta violencia sea parte inherente de a las novelas. El segundo
subtema del capitulo dos se enfoca en la revision de formas en que la violencia esta retratada en las
obras. En estas novelas, la violencia es parte del ambiente general y, solo en algunos personajes,
se encuentra una voz de queja frente al sistema; se da la institucionalizacion de la violencia en el
estado y esto se ve con claridad en las formas de reaccionar de los protagonistas.

Fueron muchos los actos violentos practicados durante la dictadura, los cuales buscaban
acabar con cualquier signo de oposicion. Entre los que mas marcaron al pueblo argentino se
encuentra la apropiacion ilegal de nifios por parte del Estado. Cientos de nifios fueron secuestrados
u obligados a nacer en centros de detencion para ser dados en adopcion a familias leales al régimen
y de altas esferas del poder. La historia de mujeres alejadas de sus hijos durante la dictadura es un
hilo conductor en Crimen en el Barrio del Once y Dos veces Junio, por lo cual el tercer subtema
se encargara de la revision de este acto de horror. Debido a que no quedaron registros de dichos
secuestros, muchos nifios nunca volvieron a su hogar; los hogares destruidos debido a esta practica
aun tienen huellas imborrables.

El tercer capitulo se centrara en la dictadura militar de Pinochet de 1973 a 1990. Las novelas
de caso de Chile presentan voces marginales durante la dictadura de Pinochet. Un hombre
homosexual, un nifio y un par de jovenes adolescentes son los encargados de hablar de un proceso
que marcaria de diversas formas a varias generaciones. La memoria en estas novelas se presenta
de manera fragmentada, debido a las caracteristicas de dos de los autores elegidos.

El primer subtema analizara la apatia y el desinterés politico por parte de los actores sociales
plasmados en las novelas; en el caso de Tengo Miedo Torero, la marginalizacion no solo supone
un alejamiento del entorno politico sino también la desaparicion social del personaje. Por otro lado,

el protagonista de Formas de volver a casa también representa a un sector alejado del ambiente



politico: los nifios. Zambra revisa como fue vivir con un régimen totalitario sin saberlo, con la
inocencia como defensa ante el caos que se vivia.

La historia de Nadar desnudas es ambientada durante la caida del gobierno de Allende
mientras que Tengo Miedo Torero y Formas de volver a casa, trata sobre la posterior represion
impuesta a todo el pais chileno. Ante el Estado de terror aparece la subversion, por lo cual, el
segundo subtema revisa algunas de las formas de subversion politica presentadas en las novelas
durante el golpe de Estado y después del mismo.

Alejandro Zambra y Carla Guelfenbein pertenecen a una generacion que no sufrid
directamente la dictadura militar chilena, pero que busca reivindicarse mas alla de su papel como
personajes secundarios por medio de sus recuerdos e historias; por lo anterior, el ultimo subtema
presenta la narrativa de los hijos. Existe una constante bisqueda de remembranzas, memorias
armadas a partir de esbozos de recuerdos y anécdotas de personas cercanas. En esta literatura de
los hijos, se presenta la necesidad de los escritores de encontrar su propia voz y de explorar por si
mismos su pasado historico.

El capitulo cuatro, y ultimo, retine las novelas de caso de una de las dictaduras mas
simbdlicas de América Latina: la dictadura de Leonidas Trujillo en Republica Dominicana. Las
novelas que abordan este proceso les dan una fuerza totalmente diferente a los dos anteriores casos,
debido a que suelen plantear cuestionamientos alrededor de lo que fue la era de Trujillo y la
herencia que esta dejo en el pueblo dominicano. Estas narrativas son el principio de una nueva
expresion literaria y tedrica. En estas obras, dada la separacion de tiempo de la dictadura, se
presenta una memoria mas colectiva, es decir, las caracteristicas abordadas de la dictadura
dominicana se muestra como una critica a remembranzas anteriores.

Se despliega la memoria historica de quienes tuvieron que quedarse a afrontar los embates
de la era de Trujillo. Aunque los escritores revisados no vivieron de manera consciente la dictadura,
sus historias presentan anécdotas y recuerdos familiares que los acompanaron durante toda su vida.
Esta dictadura no termind con la muerte de Trujillo; todavia vive en todos los recuerdos heredados
por los que vivieron y sufrieron en ella.

La imagen del dictador, el miedo y la ironia ante el régimen son parte de las descripciones
que se hacen de la época. Sin embargo, se suele presentar un Trujillo que parece omnipotente. Ante
la imagen omnipotente de Trujillo, se hace un recuento de caracteristicas de los sectores

mencionados y de la represion social como consecuencia de la desobediencia civil. El segundo



subtema se enfocard en analizar los retratos de varias formas de desobediencia civil durante la
época, muchas veces emprendidas por ideales, otras veces, sin otra opcion.

La ultima parte del cuarto capitulo se centra en la revision de las migraciones presentadas
en las novelas. Si bien La maravillosa breve vida de Oscar Wao es el ejemplo perfecto de como la
dictadura sigue dentro del pueblo dominicano muchos afios después de terminada, aun en otro
lugar, no es el unico que aborda el éxodo dominicano como parte del trauma historico de la época,
y de las generaciones actuales. También se revisaran, con La mudanza de los sentidos, las
migraciones a las ciudades por parte de grandes sectores de la poblacion.

Todas las novelas se valen de la memoria para realizar una revision de las respectivas
dictaduras. Se presentan criticas, descripciones profundas de la sociedad y de su moral, muestras
de participacion politica subversiva, imagenes de violencia y de la cotidianidad de la misma.
También se aprecian miradas no tomadas en cuenta durante la época y, en general, su bisqueda de

identidad dentro de las letras.
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CAPITULO 1. NOVELA E HISTORIA
Las dictaduras de América Latina

Conceptualizaciones en torno a la dictadura.

Las dictaduras modernas, a pesar de la complejidad de sus analisis, pueden explicarse con
motivos como las crisis econdmicas, los vacios del poder y las situaciones de emergencias. Basta
observar las caracteristicas histdricas y politicas de las dictaduras para entender que se producen
en situaciones anormales (Arriola, 1994). Sartori (2007) define la dictadura como “una forma de
Estado y una estructura del poder que permite su uso ilimitado (absoluto) y discrecional
(arbitrario)” (p. 46), donde el Estado dictatorial es un Estado no constitucional; un Estado donde el
dictador viola la Constitucion, o donde él mismo redacta una Constitucion que le permite todo.

Por otro lado, Arriola (1994) explica como las sociedades se estructuran dependiendo de
sus necesidades y, en el caso de las dictaduras, esto ocurre justo en el momento que se da el
rompimiento que “en el momento del quiebre, donde la comunicacién y la critica deja de existir
entre los implicados comienza a crearse los esquemas dictatoriales. La dictadura despersonaliza al
gobernante, desfigura y dibuja personajes de la poblacion” (p. 24). Como consecuencia, coexisten
las dictaduras unipersonales y las dictaduras colectivas de los militares con el apoyo de gobiernos
ajenos. Su poder ya no estd en manos de un hombre, sino que pertenece a una institucion, que se
parece al partido Uinico por su estructura, con un cuerpo socialmente autonomo, una jerarquia, una
dindmica social, una legislacion, e incluso, una justicia propia.

La dictadura puede ser legitima o ilegitima, encubierta o abierta, estructural o individual.
Lo anterior presenta el panorama perfecto para la aparicion de dictadores; después de todo, no hay
dictaduras sin dictadores. En este tipo de gobierno, el tirano utiliza no solo su imagen para imponer
sus decisiones, sino todo un sistema. Por ejemplo, en las dictaduras militares, que se estudian
especialmente en esta tesis, el ejército se convierte en un protagonista fundamental de la dictadura.
El nuevo absolutismo colectivo es mas so6lido y peligroso que el absolutismo individual. Toda la
institucion militar respalda al nuevo régimen y constituye su garantia para permanecer como Uunico

factor que puede poner la vida politica y social en movimiento. Los siglos XIX y XX se
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caracterizaron por constituciones de corta duracion, caudillismo, golpes de estado, dictaduras y, en
general, gobiernos autoritarios. En Latinoamérica diversos movimientos autoritarios amenazaron
durante la guerra fria a las sociedades, convirtiéndose en un proceso historico que marcaria la
historia de América; fueron propiciados por circunstancias politicas comunes en la historia de la
mayoria de los paises desde su independencia hasta nuestros dias (Kadikoylii, 2012). Si bien

evolucionaron de manera diferente, todos los regimenes de esta region tienen rasgos autocraticos.

Procesos dictatoriales en América Latina

A partir de los procesos independentistas que se llevaron a cabo durante el siglo XIX, los
paises latinoamericanos comenzaron la construccion de una nacionalidad. Aunque estos sucesos se
dieron de manera diferenciada, tanto histérica como estructuralmente, se mantuvieron ligados de
muchas maneras. Para la segunda mitad del siglo XX, los acontecimientos politicos, econdmicos y
sociales mundiales hicieron que Latinoamérica buscara disminuir la brecha que la separaba de los
paises desarrollados.

La Guerra Fria también supuso un reordenamiento del poder de los paises en desarrollo; la
“amenaza” comunista puso a Estados Unidos en estado de alerta respecto a la forma en que se
relacionaba con los demads paises del continente americano. En muchos casos, la burguesia nacional
conspird para derrocar a los gobiernos establecidos e instaurar gobiernos de caracter militar por
medio de golpes de Estado; esto, unido a la intromision militar y de Estados Unidos, generd
gobiernos con tendencias autoritarias. Asi es como, con el objetivo de mantener un orden social
ya establecido, se llevaron a cabo golpes de Estado por fuerzas armadas en casi todos los paises de
Latinoamérica. Entre los afios 1964 y 1984, muchos latinoamericanos estaban gobernados por
dictaduras militares, que no solo buscaban el mantenimiento del poder sino generar todo un cambio
en el imaginario social. Los gobiernos instaurados, en su mayoria, sobrepasaron los 20 afios en el
poder (Arratia, 2010).

Entre las dictaduras surgidas en el siglo pasado resaltan la de la familia Somoza en
Nicaragua con un total de 42 afios, en tres generaciones de 1937 a 1980; Alfredo Stroessner goberno
en Paraguay de 1954 a 1989; Juan Domingo Peron en Argentina de 1943 a 1955; Gustavo Rojas
Pinilla de 1953 a 1957 en Colombia; Fulgencio Batista, en Cuba, dio un golpe de estado en 1933;
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fue ‘elegido’ para el periodo 1940-1944, regresando con otro golpe en 1952-1954; Rafael Leonidas
Trujillo Molina en Republica Dominicana, desde 1930 a 1961; una segunda dictadura, esta vez
militar, en Argentina se presentd de 1976 a 1983; el golpe de Estado de Pinochet al gobierno de
Allende que desencadenaria la dictadura militar de Chile de 1973 a 1990; Castelo Branco
gobernaria en Brasil de 1964 a 1985 (Arratia, 2010, p. 40).

Dictadura dominicana (1930-1961)

El 23 de febrero de 1930 se instaura la dictadura de Rafael Leodnidas Trujillo,
formalizandose el 16 de agosto del mismo afio. Trujillo y sus seguidores habian derrocado el
gobierno de Horacio Vazquez con el apoyo de sectores diferentes como los militares, los
intelectuales, el partido dominicano, la iglesia catolica, la prensa y el gobierno de Estados Unidos.
Después de ser tomado el poder, se llamo a elecciones el 16 de mayo de 1930, cuando la Alianza
de Organizaciones Politicas, postuldé a Trujillo para la presidencia mientras que los partidos
Nacional y Progresista se unieron y escogieron a Federico Velazquez como candidato a la
presidencia. Sin embargo, estas elecciones fueron marcadas por fuertes represiones por parte de
Trujillo a sus opositores, con lo que se logrd asi el triunfo del general (Sencion, 2012).

Segun el reporte de la JCE, la candidatura de Trujillo y Estrella Urefia gané con un
99% de los votos. Sin embargo, el nimero de votos reportado por la JCE super? el total
de la poblacion inscrita. El fraude no podia ser mayor. Lo cierto es que por lo menos el
75% de la poblacion inscrita no voto (Sencidn, 2012, p. 31).

El gobierno de Trujillo comenz6 con el supuesto de eliminar los partidos contrarios que no
eran de confianza y comprometian la lealtad al régimen, asi como enfrentar la crisis econdmica que
vivia el pais. En agosto de 1931 se cre6 el Partido Dominicano, el cual fue legalizado el 11 de
marzo de 1932. Dicho partido era dirigido enteramente por Trujillo, por lo que, el Estado se fue
conformando por elementos allegados al mandatario.

Trujillo mantuvo una politica monopolizadora en la industria, la banca y el comercio, pero
al mismo tiempo permitia que las grandes empresas extranjeras y nacionales mantuvieran sus
intereses a flote sin problemas. El gobierno también saldé la deuda externa y organizd el sistema

financiero nacional por medio de la creacion de bancos, como el Banco de Reservas (1941), el
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Banco agricola (1945) y el Banco central (1947). Del mismo modo, comenzd una serie de
modernizaciones en centros urbanos, permitiendo la entrada de energia eléctrica, acueductos,
centros sanitarios y escuelas para las principales ciudades del pais. La Gran Depresion de 1929,
desencadenada por la monopolizacion, habia afectado fuertemente al pais dominicano. La
economia se centraba en la exportacion de productos agricolas. A la llegada de Trujillo, la principal
industria productora continu6 siendo la azucarera, que se desarroll6 hasta alcanzar a ser el 80% de
la produccion exportada durante la dictadura. Por otro lado, Trujillo especializo la mano de obra
en la industria manufacturera, lo que generd una migracion del campo a la ciudad, pero, al mismo
tiempo, fortalecid la produccion agropecuaria con despojos de tierras a campesinos (Sencion,
2012).

Por su parte, la Constitucion se modifico siete veces (1934, 1942, 1947, 1955, 1959 y dos
veces en 1960). Los cambios buscaban dar mayores asignaciones de poder al general, corregir
problemas momentaneos y constitucionalizar ideas politicas. Durante los treinta afios que dur6 la
dictadura de Trujillo, el mandatario someti6 al pais a un régimen de mano dura. La pacificacion
del pais se dio de manera represiva, encarcelando, torturando, asesinando y humillando a sus
opositores y a la poblacion en general. El grupo de Trujillo suprimi6 la libertad politica y se
ocuparon de todos los aspectos de la vida diaria de la poblacion (Sencidn, 2012).

Comenzd6 una psicosis de persecucion en la mayoria de las personas; del mismo modo, se
intensifico el control del poder y la riqueza, se establecid un sistema represivo cruel y finamente
organizado con investigadores capacitados en actos de tortura. La familia de Trujillo se mantuvo
acumulando riqueza y diversas propiedades durante la dictadura; la monopolizacion a conveniencia
era comun en la época no solo para la familia del dictador, sino también para los altos mandos.

En marzo de 1959, desesperados por la situacion, los grupos Unidn Patridtica Dominicana
y Frente Independiente Democratico Dominicano, con sede en Venezuela; el Frente Unido
Dominicano, con sede en Puerto Rico; el Frente Unido Democrético, con sede en Nueva York; y
el Partido Socialista Popular se unieron para formar el Movimiento de Liberacion Dominicana. El
14 de junio se inicid una expedicion con 56 personas provenientes de Cuba. Cuando la expedicion
fall6, la mayoria de los expedicionarios fueron capturados, torturados y asesinados. Una generacion
entera vio en ellos unos héroes para continuar actuando contra la dictadura trujillista con el fin de

alcanzar su libertad.
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Cuando era evidente que el régimen vacilaba y que Trujillo no daria fin a su gobierno
autoritario de modo pacifico, varias familias de las altas esferas cercanas al régimen conspiraron
con el apoyo de Estados Unidos. El 30 de mayo de 1961, casi dos afios después, Trujillo fue
asesinado a manos de un Grupo de Accion creado por los conspiradores; sin embargo, la muerte
de Trujillo no le trajo paz inmediata al pais. Ramfis Trujillo, hijo del dictador, tomd las riendas del
gobierno y se dedicod a perseguir a cualquiera que estuviera detras del asesinato de su padre. El
aparato militar del régimen desatd una fuerte represion, asesind a varios de los involucrados en el
hecho y a otros los apres6. Del Grupo de Accion solo se salvdo Antonio Imbert Barrera.

El gobierno de Estados Unidos presiond a Ramfis para que diera por finalizado el régimen
impuesto. Sin embargo, varios sectores del gobierno no aceptaban las normas norteamericanas;
buscaron resolver el conflicto por la fuerza y mantener el sistema establecido por Trujillo. Fue un
proceso dificil, ya que Ramfis no supo darle continuidad de ninguna forma al gobierno de su padre
y el pais se encontr6é inmerso en un caos lleno de violencia y miedo. Un levantamiento de jovenes,
en el mes de octubre, y una huelga general en noviembre provocaron la huida de los Trujillo, de
cuyos bienes se apropi6 el Estado. “Pero antes de irse, Ramfis asesin6 en la Hacienda Maria a seis
presos que habian participado en el asesinato de Trujillo: Hudscar Tejeda, Pedro Livio Cedefio,
Roberto Pastoriza, Tunti Caceres, Salvador Estrella Sadhala y Modesto Diaz” (Sencién, 2012, p.
163).

Fuera los Trujillo, se form6 un gobierno provisional llamado Consejo de Estado. Después
de un intento de golpe de Estado, por parte de Joaquin Balanguer, se organizaron elecciones en
diciembre de 1962 y fue electo presidente el profesor Juan Bosch. Sin embargo, el gobierno de
Bosh dur6 apenas siete meses, pues fue derrocado por un golpe militar dirigido por los Estados
Unidos, sectores de la Iglesia Catolica y la burguesia dominicana. Se impuso asi un nuevo gobierno
con Emilio de los Santos como presidente (Sencion, 2012).

En abril de 1965, un contragolpe militar para reponer a Bosch desato una guerra civil.
La guerra dur6 cuatro meses y termind con un acuerdo de paz impuesto por los
invasores. Se formd un gobierno provisional que organizé elecciones en mayo de 1966,
en las cuales se enfrentaron Bosch y Balaguer, quienes habian regresado al pais al
finalizar la guerra (Sencion, 2012, p. 164).

Balanguer tomo la presidencia con manipulaciones electorales y gobernd durante 12 afios,

ayudando a mantener la impunidad de muchos trujillistas responsables de multiples crimenes. Con
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el paso de los afios, el gobierno dominicano tendrd diversos cambios con el fin de alcanzar la

promesa democratica buscada desde la muerte de Trujillo.

Dictadura chilena (1973-1990)

El 11 de septiembre de 1973, Chile vivié uno de los eventos mas importantes de su pasado:
el golpe de Estado al gobierno constitucional de Salvador Allende. El golpe fue emprendido por
una Junta Militar del Ejército, la Marina, la Fuerza Aérea y los Carabineros de Chile. El palacio
presidencial, en Santiago, fue atacado mientras que el presidente, ministros y colaboradores estaban
dentro del recinto; el palacio fue bombardeado por aviones de la Fuerza Aérea y, a la muerte del
presidente, fueron detenidos los sobrevivientes (Padilla, 2005).

Es asi como el general Augusto Pinochet asumid el poder y comenzé la represion y
persecucion militar en contra de los partidos opositores al régimen. Al pasar de los dias, el fuerte
control politico y militar se volvi6 autoritario, todo sin resistencia masiva que pudiera evitar la
represion y persecucion del anterior gobierno (Padilla, 2005). El gobierno impuesto se mantuvo
durante 17 afios ininterrumpidos, y tuvo como saldo la ejecucion de mas de un millar de personas
y cientos de desaparecidos, y la eliminacion de las garantias estacionales y de libertad de expresion.
Aunado a esto, los partidos politicos y el congreso desaparecieron (Jelis, 2005).

La prohibicion de organizar cualquier forma de manifestacion fue reglada por la
dictadura mediante una serie de bandos y legislacion que impidi6 su realizacion. Las
manifestaciones van apareciendo en el espacio publico vinculadas a reclamos por la
situacion de los trabajadores o por la violacion a los derechos humanos, problemas que
se fueron sumando en cuanto nuevos sujetos sociales decidieron protagonizar la
protesta y exponer su repertorio como parte de la movilizacion (Silva, 2014, p. 52).

En 1980 se llevo a cabo un plebiscito con el fin de darle legitimidad al régimen gobernante.
El proceso se dio de manera irregular, permitiendo la instauracion de una reforma constitucional
que habilitaba a Pinochet a ejercer el Poder Ejecutivo, mientras la junta de Gobierno ejercia el
legislativo. Inici6 el control de las actividades nacionales en areas educativas, administrativas y
poblacionales. Los primeros afios de la dictadura se vieron caracterizados por un seguimiento férreo

de los postulados liberales. Esto significd una extrema liberalizacion de las importaciones, una
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politica antinflacionaria, las reformas del sistema financiero y la apertura comercial hacia el
exterior. Como respuesta a estas politicas, se experimenté un aumento del desempleo, junto a la
disminucioén de salarios y varias quiebras de empresas. En afios posteriores, se incremento la
privatizacion de las empresas estatales y de los servicios sociales con el objetivo de ayudar a
combatir la crisis cambiaria de 1982-1983 (Edwards, 2001).

En cuestiones de libertad social, las expresiones publicas fueron vistas como una amenaza
latente en la poblacion civil, por lo cual las acciones represivas no se hicieron esperar. El régimen
mantuvo la represion en la sociedad, con acciones como el aniquilamiento de focos de resistencia,
la eliminacion de funcionarios del gobierno anterior, la negacion de formas de salir del pais, la
censura a los medios de comunicacion, el control en instituciones educativas de todos los niveles
y las diversas formas de control econémico, todo con el fin de ayudar a Pinochet a afianzar el poder
impuesto por el Estado (Gil, 2005). De este modo, comenz6 una caceria ideoldgica de intelectuales
por parte del aparato represivo instaurado, para acabar con cualquier rastro de inestabilidad que
imposibilitara el crecimiento del régimen.

En 1980, el gobierno llamo a las urnas a todo el pais para establecer una nueva eleccion a
la Ley suprema, antes creada por el régimen, para asi confirmar las acciones realizadas por el
Estado de 1978 a 1980. Fue un proceso con muchos fallos organizados, para lograr que se aprobara
una nueva parte en la constitucion y, al mismo tiempo, se brindara credibilidad al proceso y al
gobierno. Pero los ataques a los derechos humanos continuaban y la situacion se volvia cada vez
mas insoportable (Gil, 2005). Para 1980, la violencia y las actividades represivas que habian
ayudado a Pinochet en el poder, ahora representaban formas de presionar al pais. El gobierno
chileno se encontraba en un aislamiento internacional debido a la imagen negativa que mantenia
frente al resto del mundo. La economia del pais tenia problemas serios y profundos debido a la baja
que habia tenido en 1982, de la cual no habia podido recuperarse, y las desigualdades sociales
habian crecido durante la dictadura. Ya no podia mantenerse ni soportarse el gobierno de Pinochet
dentro ni fuera del pais.

La movilizacién social que mantenia la oposicion por fin logrd que se llamara al plebiscito
del 5 de octubre de 1988, donde la opcion Si significaba la continuidad y la alternativa No
representaba establecer plazos concretos para el fin de la dictadura. Al final del proceso, Pinochet
perdid el mandato al pedir la prolongacion de su gobierno. El 11 de marzo de 1990, Patricio Aylwin

tomo el gobierno de Chile, comenzando una reestructuracion democratica en el pais; una
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democracia perdida durante el Golpe de Estado dado al gobierno democratico del presidente

Salvador Allende 15 anos antes.

Dictadura argentina (1976-1983)

El 23 de septiembre de 1973 se llevan a cabo elecciones presidenciales en Argentina. Con
esto, Juan Domingo Per6n llegaria por tercera vez al poder, después de multiples huidas y exilios
en afios previos. Casi un afio después, el primero de julio de 1974, Peron falleceria debido a un
paro cardiaco, lo que provoco un desamparo general para la sociedad. Argentina ya no es la misma
sin Perdn, con su partida parece haber desaparecido el ultimo hombre con el poder de hacer frente
a las convulsiones que enfrentaba el pais (Giles, 2015).

Con la muerte de Perdn, el gobierno queda a cargo de su esposa, Isabel; la nueva mandataria
recibe al pais en medio de situaciones adversas. Varios sectores politicos entran en conflicto por la
herencia politica de Peron; la izquierda peronista comienza a confrontarse directamente con el
gobierno, una crisis econdémica comienza a surgir y las guerrillas intensifican su fuerza de ataque
en diversos sectores del pais. Con tantos conflictos politicos y sociales, Isabel se apoya en las
fuerzas armadas para ganar terreno. En febrero de 1975, la vicepresidente electa firma un decreto
que establece la aniquilacion de la subversion en Tucuman:

El comando General del Ejército procederd a ejecutar las operaciones militares que
sean necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de elementos
subversivos que actian en la provincia de TUCUMAN. (Decreto N° 261/75, 1975)

Asi comienza el operativo Independencia, que autoriza al ejército a desmantelar
campamentos guerrilleros que se encuentran Tucuman. El 13 de septiembre de 1975, la presidenta
pide una licencia, en medio de rumores de un posible golpe de Estado. Para el 23 de marzo de 1976,
el futuro cercano de Argentina ya se ha definido con el inicio del Proceso de Reorganizacion
Nacional. El golpe que sufre el Estado es distinto a los anteriores; las tres fuerzas armadas —ejército,
marinos y fuerzas aéreas —trabajaran para repartirse el poder con apoyo de diversos grupos civiles,
como sociedad rural, grupos financieros, empresarios, la iglesia catdlica y medios de
comunicacion. El golpe no resulta ser una sorpresa, ya que el gobierno de Isabel Peron se veia

afectado desde hace un afio por crisis sociales y econdmicas (Jiles, 2005). La dictadura militar toma
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el mando con la excusa de salvaguardar al pais del sistema de subversion que amenaza al pueblo.
El nuevo presidente, el general Jorge R. Videla, senalaria al respecto de las medidas adoptadas por
parte de las fuerzas armadas:

Las Fuerzas Armadas no fueron escuchadas. Como consecuencia de ello y previendo

la inexorabilidad de la crisis, las Fuerzas armadas se prepararon para hacer frente a esta

situacion y las Fuerzas Armadas, como institucion, dieron una respuesta institucional

a una crisis también institucional (Videla, 1974).

La Junta de Comandantes en Jefe se encuentra integrada por el general Jorge Rafael Videla,
el almirante Emilio Eduardo Massera y el brigadier Orlando Ramon Agosti. El general Videla es
designado presidente, al frente del Ejército, hasta 1978. El proceso de Reorganizacion Nacional
tiene como objetivo una nueva organizacion politica, econdmica y social, para el pais. Aunque el
golpe de Estado es apoyado por diversos sectores, como se menciond anteriormente, la
jerarquizacion en la toma de decisiones en el nuevo gobierno serd trabajo inicamente del sector
militar con los puestos fundamentales y mas importantes del sistema politico del pais, repartiendo
el poder entre los tres elementos armados. En el gabinete nacional, un solo civil ocupa un lugar en
el Ministerio de Economia: el Dr. José Martinez de Hoz (Mallimaci, 2006).

Con el nuevo gobierno instaurado, se da inicio a la apertura de la economia a través del
Programa de Recuperacion, Saneamiento y Expansion de la Economia Argentina, que Martinez
de Hoz presentd publicamente pocos dias después del golpe. Se promueve una liberacion del
mercado externo que “liberd de aranceles aduaneros a algunas ramas de actividad exponiéndolas a
la competencia de los productos extranjeros, al mismo tiempo que protegid a ciertos grupos
oligopolicos garantizdndoles una alta rentabilidad” (Raggio, 2009, p. 3). El programa golpe¢ a las
pequefias y medianas empresas ligadas al mercado interno. Las condiciones laborales empeoraron,
se dio un crecimiento en el trabajo informal acompafiado por la desindustrializacion y, aunado a
todo esto, el desempleo aument6 de manera acelerada.

La represion, cuidadosamente planeada, organizada y dirigida por los mas altos niveles de
decision politica y militar, fue parte fundamental de la dictadura argentina. Sus destinatarios no
fueron exclusivamente los integrantes de las organizaciones guerrilleras, comprometidos con la
lucha armada, sino que se extendi6 a un conjunto de actores sociales y politicos sin vinculacion
directa con las organizaciones guerrilleras (Raggio, 2009). Grupos especificos se dedicaron al

apresamiento de presuntos subversivos. A estas personas se les torturaba durante dias con el fin de
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conseguir el nombre de otros subversivos para repetir el proceso. Del mismo modo, muchos
escritores, actores, cantantes y artistas, en general, sufrieron la represion; algunos fueron exiliados
mientras que otros sufrieron el mismo destino de los cientos de desaparecidos de la época
(Mallimaci, 2006).
Sin embargo, el intento fallido de recuperar a las Malvinas, comenzada el 2 de abril de
1982, con la situacion interna del pais, comenzd un proceso de transicion democratica en el
gobierno argentino, donde se abririan platicas entre el Estado y los partidos multipartidistas.
Los militares, por su parte, intentaron asegurarse de que no se realizara revision alguna
de lo actuado, y asi pagar los menores costos de una retirada apresurada. A pesar del
diadlogo propuesto como forma de avanzar hacia las elecciones, la relacion estuvo lejos
de un trato armonico. La cruenta represion desatada en la movilizacion de la
Multipartidaria, el 16 de diciembre de 1982, da cuenta lo dificil del proceso y de las
resistencias de los militares a abandonar el poder (Raggio, 2009, 8).
Por fin, el 30 de octubre de 1983 se realizaron elecciones y resultd ganador el candidato
Raul Alfonsin; se inicia asi una nueva etapa en la vida de Argentina. El nuevo gobierno instaurado
comenzd cambiando la forma en que el pais era dirigido desde diversas areas, con los derechos
humanos como una de las tareas principales (Raggio, 2009). Los afios posteriores a la dictadura
argentina fueron claves en la reestructuracion de la sociedad; después de los multiples embates de

la violencia y corrupcidn, Argentina inicid una transicion democratica.

Las novelas de la dictadura

Influencia de la historia en la caracterizacion literaria de Hispanoamérica

La novela historica cobra un papel esencial en la literatura latinoamericana al incorporar el
material historico a la narrativa, creando una literatura que ayudaria a la construccion de una
nacionalidad necesaria para la formacion de los paises latinoamericanos (Garcia, 2009). La novela
histérica en América Latina surge a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, con el fin de
presentar el proceso de formacion de las nacionalidades emergentes de la época. Fue durante el
siglo XX que se escribieron los pilares de los clasicos modernos en Latinoamérica; las novelas

producidas durante este periodo son leidas una y otra vez, estudiadas y puestas en debate por
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estudiosos de diversos ambitos (Calvino, 1985; Castellanos y Martinez, 1981; Blom, 2014;
Dellepiane, 1977; Garcia, 2000; Kadikoylii, 2012; Sandoval, 1989). Se trata de una discursividad
edificada sobre la base de un compromiso con la memoria y la denuncia de lo vivido.

El boom latinoamericano nacio alrededor de la década de 1960 y se extendio por la década
de 1970. Como movimiento literario y manifestacion artistica demostré la versatilidad y potencial
que presentaba Latinoamérica para la literatura universal. Los pueblos latinoamericanos
encontraron en las obras del boom un reflejo de sus propias vivencias y experiencias, narradas bajo
el ala del Realismo magico y del elemento fantastico en la Nueva Novela. Nombres como Julio
Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, José¢ Donoso y Mario Vargas Llosa figuran en
aquella generacion de escritores que transformaron no solo los modos de escritura, sino, también
la forma de concebir y difundir los numerosos problemas sociales que aquejaban al continente.

La novela de la dictadura es el producto de una larga tradicion literaria que se remonta al
nacimiento mismo de la novela en América Latina con Amalia de Jos¢ Marmol. Esta corriente
constituye una linea literaria de extraordinaria fuerza y de notable continuidad. El fendmeno de las
dictaduras y el ascenso y caida de este tipo de regimenes ha ocurrido —de manera similar— en
varios pueblos de la region a partir de la Independencia en el siglo XIX, por lo que las novelas
sobre el tema mantienen una estrecha relacion con esta realidad. Si bien, en algunos aspectos
América Latina se muestra como un bloque, cada pais tiene peculiaridades en sus procesos
historico, social, cultural y econdmico que lo identifica como unico. De ahi que cada novelista que
aborda el tema presenta nuevas formas de entender los procesos dictatoriales.

Estas narrativas tomaban por blanco a déspotas a veces explicitamente nombrados como
Rosas, a menudo metamorfoseados en paradigmas simbolicos del tirano, como el Primer
Magistrado de E/ Recurso del método de Alejo Carpentier o el temible patriarca de El Otorio del
Patriarca de Gabriel Garcia Marquez (Aguilas y Tauzin, 2002). Es asi como comienza la
construccion de antihéroes, muchas veces protagonistas de las novelas. Algunas de las novelas mas
representativas del fendémeno dictatorial en América Latina son La sombra del caudillo, de Martin
Luis Guzman; El sefior presidente, de Miguel Angel de Asturias; Yo, el supremo, de Augusto Roa
Bastos y La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, todas novelas publicadas durante el siglo XX
—con excepcion de la novela de Vargas Llosa publicada en el 2000-. De este modo, el boom fue el

punto de encuentro entre pasado y presente, entre historia y literatura. Configurd criticas y
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demandas sociales, junto a los anhelos y dudas del alma humana, en grandes obras artisticas,
inmortalizando letras que contribuyeron a generar la identidad de un continente.

En la medida en que los regimenes autoritarios se repitieron una y otra vez, se fue creando
en la novela de la dictadura una expresion critica contra el autoritarismo del poder centralizado. En
el caso de los narradores, el acercamiento evoluciono y, a partir de la década de 1970, el dictador
dej6 de ser un personaje secundario o una sombra invisible para convertirse en un antihéroe, una
realidad cruel situada en el centro de la trama de las obras. Este cambio en la percepcion del autor
se alimenta de la sociedad e indica también la evolucion de la sociedad al percibir al dictador
(Kadikoylii, 2012). Debido a su caracter reciente, las novelas de las dictaduras argentinas y chilenas
tuvieron un crecimiento parecido.

A finales de 1970, Alejo Carpentier inaugura la Nueva Novela Historica, con El arpa y la
sombra (1978), que, en términos generales, se define “por la relectura critica y desmitificadora del
pasado a través de la reescritura de la historia” (Pons, 1999, p.140). A pesar de que muchas de las
novelas escritas por escritores del hoom latinoamericano son catalogadas como parte de este
subgénero, son pocas las narraciones sobre la dictadura que siguen los procedimientos
caracteristicos de la Nueva Novela Historica; entre los pocos ejemplos, se puede ver El general en
su laberinto (1989) de Garcia Marquez y La fiesta del chivo (2000) de Vargas Llosa; sin embargo,
sus historias giran en torno a la figura del dictador, y no, a la dictadura como tal.

En conjunto con la perspectiva de la nueva novela historica, se enfatiza el papel de la
memoria en la reconstruccion de las nuevas narrativas y su importancia para la visibilidad de
diversas miradas de la historia (Almarza, 2010). Malaver (2013) asegura que las posibilidades de
creacion en la literatura hacen que sea posible el ejercicio practico con el recuerdo y el olvido, es
decir, la memoria. La importancia de la memoria radica en la necesidad de la misma para sustentar
la identidad, individual y colectiva.

Las primeras novelas publicadas después de los procesos dictatoriales buscaban alejarse de
los temas recientes del pais, apostando por una vision del futuro mas positiva, apartada de la
nostalgia (Willem, 2013). En procesos dictatoriales més antiguos, en este caso la dictadura de
Republica Dominicana, existe una extensa lista de narrativas alrededor del proceso historico. Sin
embargo, la entrada del nuevo siglo retoma la importancia de la memoria y la critica, ya impuesta
por las novelas del boom latinoamericano, pero agrega una perspectiva generacional acompaniada

de la memoria individual y colectiva, asi como las historias personales todavia sin contar.
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La memoria de la dictadura latinoamericana en la literatura contemporanea.

Desde la aparicion de las primeras dictaduras en la escena politica de Latinoamérica, se han
escritos diversas narrativas alrededor de los procesos dictatoriales. En el caso de las novelas
surgidas en los ultimos afios, se ha impuesto un nuevo estilo: los personajes, las vivencias y los
entornos descritos han tomado una nueva forma de hablar de las dictaduras. Estas narrativas se han
ido consolidando como elementos clave de la literatura contemporanea y su lectura se ha convertido
en un revisionismo de la historia politica de sus paises.

Las obras en esta tesis fueron seleccionadas por su representatividad y accesibilidad en el
mercado editorial global. Dentro de las novelas de caso, la memoria toma un papel primordial en
la forma de narrar de los autores; por medio de la memoria individual y colectiva, los escritores
retoman la historia para darle un nuevo significado a través de sus obras. La memoria colectiva
obtiene su fuerza y duracion del grupo de hombres que mantienen los recuerdos vivos en el grupo.
El conjunto de voces, asevera Halbwachs (2004), es como un océano donde llegan todos los rios,
un lugar donde se unen para crear la memoria colectiva. A la memoria colectiva no le interesan los
datos precisos, ya que los recuerdos son recuperados en los presentes una y otra vez, adaptandose
al tiempo en que son revisados, y asi, se va alterando la version original.

Los recuerdos individuales pertenecen unicamente al individuo que los tiene y que puede,
0 no, encontrarse dentro de la memoria colectiva. Para Halbwachs, la memoria individual no esta
totalmente aislada y cerrada frente al colectivo, debido a que muchas veces, para entender el pasado
propio, es necesario recurrir al pasado de los demds. En algunos casos, se dara una “memoria
mezclada”, dando paso a una construccion del pasado propio a partir de la memoria fragmentada
del individuo unida a los recuerdos de terceras personas (Halbwachs, 2004, p. 74). Halbwachs
asevera que la memoria, cuando no encuentra un grupo donde apoyarse, necesita convertirse en
una narracion continua; la memoria, al dispersarse en mentes individuales, se ve diluida en
sociedades nuevas ajenas a un pasado que no les pertenece; por lo tanto, es necesario
salvaguardarla. Mientras que las palabras y los pensamientos desaparecen, lo escrito permanece.

La recuperacion de la memoria es una forma primordial de justicia, ya que la representacion
de ese dolor, de una vida ya pasada, no alcanza su plenitud en los conceptos tedricos o en las

estadisticas. Es en el arte donde se logra vivificar la experiencia de los actores sociales mientras
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que a la par, muestra la realidad de la sociedad donde se han producido dichas experiencias. Las
novelas de caso utilizadas en esta tesis son un ejemplo, como se demostrara en los siguientes
capitulos, de la narracion que Halbwachs considera necesaria para la reconstruccion del pasado.
A continuacioén, se hace una breve descripcion de las novelas utilizadas para este trabajo,
asi como la presentacion de sus escritores, con el fin de demostrar la vinculacion que existe entre
los autores y sus obras. La memoria de los escritores estd intimamente ligada a su obra, gracias a
la misma es que las novelas logran reivindicar y, al mismo tiempo, exponer el proceso historico

que abordan.

Junot Diaz: La maravillosa y breve vida de Oscar Wao (2007)

El escritor:

Junot Diaz naci6é en Santo Domingo el 31 de diciembre de 1968; sin embargo, su familia
emigroé a los Estados Unidos al poco tiempo, por lo cual es reconocido como un escritor dominicano
y estadounidense. Su vida familiar se mantuvo en constante union con Republica Dominicana a
pesar de vivir en Nueva Jersey debido al vestigio cultural que mantenia y los lazos historicos con
el pais, ya que su padre fue policia durante la dictadura de Trujillo. El escritor se ha convertido en
un defensor de los derechos de los migrantes y sus historias tienen un punto anecdotico. En el 2008,
gano el premio Pulitzer por su novela La maravillosa vida breve de Oscar Wao; dicha novela es
considerada como una de las mejores escritas en este siglo por la critica internacional.

Su obra:

La maravillosa vida breve de Oscar Wao es, casi como toda gran obra latinoamericana, una
novela politica: una seria disputa del sentido histérico y actual, intimo y social, del poder y sus
representaciones. Las novelas de Junot responden a su calidad de migrante, con un choque cultural
entre lo que es y lo que fue. La voz que despliega no solo representa a la dictadura pasada, sino a
lo que es después de ella.

La novela se centra en una familia dominicana que vive en un gueto en Nueva Jersey,
Estados Unidos. La historia de la familia De Leon esta plagada de injusticias, amores fugaces, dolor

fisico y emocional, suefios destrozados y oportunidades perdidas, todo atribuido a la gran maldicion
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dominicana: el Fuku. El protagonista, Oscar, es la antitesis del prototipo dominicano; a través de
¢l, y de otras personas del clan De Leén, Diaz expone la realidad de miles de dominicanos
migrantes: entre la vida dejada tras el trujillato y las huellas dejadas muchos afios después de la

dictadura.

Julia Alvarez: Antes de ser libres (2002)

La escritora:

Julia Alvarez nacié en la ciudad de Nueva York. Se gradué de Middlebury College en 1971
(después de empezar sus estudios en Connecticut College). Pasé la mayor parte de su infancia en
Reptiblica Dominicana hasta que en 1960, cuando tenia 10 afios, tuvo que migrar a Nueva York
junto a sus padres, debido a las actividades politicas de su padre en contra del régimen.

Hoy en dia es una escritora reconocida con varios premios. Su novela En el tiempo de las
mariposas es una pieza clave cuando se habla de la literatura dominicana del trujillato. Al igual
que otros escritores, su esencia pluricultural predomina en su escritura. La migracion es una pieza
predominante en varias de sus novelas, asi como otras partes de su vida que le sirven como
inspiracion para escribir.

Su obra:

Antes de ser libres es una novela que habla sobre los que se quedaron atras durante la
dictadura de Trujillo; los que no pudieron salir. Pero también explora las habilidades del ser
humano para encontrar libertad y esperanza en momentos donde no se podia ni imaginar. La novela
se centra en la historia de Ana y su familia durante la dictadura de Trujillo. El padre y otros
familiares de la joven participan en la planeacion del asesinato del dictador; cuando la protagonista
comienza a ver y a entender el proceso dictatorial por el cual estd pasando, comienza una serie de
cambios en su vida, tanto personalmente como a su alrededor.

La historia estd llena de descubrimientos de la adolescencia de la protagonista unida,
irremediablemente, al proceso dictatorial en el cual se inserta su historia. Ana comienza una

resignificacion de su alrededor a partir de su crecimiento personal.
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Angela Hernandez: Mudanza de los sentidos (2001)

La escritora:

Angela Hernandez es una poeta, ensayista y narradora nacida en Republica Dominicana, el
6 de mayo de 1954. Estudio Ingenieria Quimica en la Universidad Autonoma de Santo Domingo,
en donde luego fue catedratica. Sus multiples novelas han sido traducidas a varios idiomas. Es una
defensora de los derechos civiles y politicos de la mujer. Mudanza de los sentidos fue ganadora
por unanimidad del Premio Cole, 2001, por su gran aporte a la narrativa del pais y la perspectiva
singular de la narradora.

Su obra:

Mudanza de los sentidos presenta un panorama pocas veces abordado al hablar de la
dictadura de Trujillo: la pobreza marginal. Hernandez explora la condicion humana a partir de la
pequena familia de Leona, los cambios no planeados son los que marcaran la historia de la joven.
Aunque la dictadura de Trujillo se encuentra latente en la vida de los protagonistas, la situacion
politica aparece como una sombra dentro de la historia.

La escritora se vale de la escritura como un instrumento para pregonar su rebeldia contra el
sistema operante; relata la vida de una nifia y su familia que viven marginados en una sociedad
decadente y, de esta forma, la voz plantea la busqueda de una conciencia colectiva. El estilo de
vida que la protagonista mantiene la hace preocuparse de otras situaciones ajenas a la realidad
politica del pais; sin embargo, la dictadura se encuentra implicita en cada una de las acciones que

mueven la novela.

Carla Guelfenbein: Nadar desnudas (2012)

La escritora:
Carla Guelfenbein nacié en Santiago, Chile, en 1959. En 1976, se exili6 junto con su familia

a Inglaterra, después del golpe de estado de 1976, debido al activismo politico de sus padres. Crecid
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en Inglaterra, donde estudio6 biologia en la Universidad de Essex, antes de volver a su pais natal en
1987. Trabajd en diversas obras relacionadas con el disefio y la creatividad.

En 2002, public6 su primera novela, El revés del alma. Comenz6 su carrera como escritora
a los 40. Después de eso, ha logrado un considerable éxito en Chile y en otros paises donde su obra
ha sido traducida.

Su obra:

Guelfenbein presenta una historia con una prosa delicada y seductora alrededor del golpe
de Estado en Chile en septiembre de 1973. Nadar desnudas explora la naturaleza humana y su
necesidad irremediable de amor. La novela se centra en la amistad entre Sophie y Morgana, jévenes
distintas pero complementarias. Se haran unidas hasta que la relacion de Morgana y el padre de
Sophie sale a la luz, coincidiendo con el golpe de Estado; este punto de quiebre sacard a la luz la
verdad de cada uno de los personajes.

A través de la novela, se presenta un pais palpitante antes y después del golpe de Estado
emprendido por Pinochet; la persecucion politica que se mantuvo durante la dictadura chilena y el
dolor de una generacion ajena a la situacion politica del pais. Guelfenbein les da voz a exiliados
politicos que, a pesar de no haber vivido durante el proceso dictatorial, ain mantienen lazos

imborrables con Chile y su pasado.

Alejandro Zambra: Formas de volver a casa (2011)

El escritor:

Alejandro Zambra nacié en Villa Portales, Chile, en 1975. Se licenci6 en Literatura
Hispénica en la Universidad de Chile. En 1997, consigui6 una beca en Madrid. En Espafia obtendria
una maestria en filologia hispénica.

Zambra empez6 su carrera literaria como poeta, pero después se paséd a la narrativa. En
2006, apareci6 en la editorial espafiola Anagrama su primera novela, Bonsdi. Alejandro Zambra
fue ademas seleccionado entre los mejores narradores jovenes en espaiol por la revista Granta.

Actualmente, es considerado como uno de los exponentes principales de la literatura de los hijos.
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Su obra:

Formas de volver a casa es un reclamo a la generacion de los padres, una llamada de
atencion hacia lo que hicieron durante la dictadura chilena. Del mismo modo, funciona como una
reivindicacion de toda una generacion que vivid su infancia en plena dictadura. Zambra expone las
multiples formas de pelear contra el sistema operante y otras tantas de desentenderse de la misma
por diversas razones.

El protagonista y narrador de la novela se presenta a si mismo como un nifilo en plena
dictadura, viviendo su infancia al borde de la dictadura; més adelante, como un hombre ya maduro,
el narrador emprende una serie de preguntas hacia sus padres y algunos personajes de su pasado

con el fin de entender un pasado que solo mantiene de manera fragmentada.

Pedro Lemebel: Tengo miedo, Torero (2002)

El escritor:

Pedro Lemebel nacié en el Zanjon de la Aguada, en Chile, con el nombre de Pedro
Mardones Lemebel en 1955. Estudié en la Universidad de Chile donde se licencié6 como profesor
de Artes Plasticas. Sus libros presentan una prosa autobiografica de denuncia. Suele mezclar la
realidad con la ficcion, a la cual denominaba la «parte silicona» de su obra.

El caracter de sus novelas pasa de ser divertido a la tragedia y la denuncia de la sociedad
chilena donde escribia. Pedro Lemebel expresa como por vez primera lo que vive, lo que ve, lo que
siente. La obra de Lemebel es revisada como un fuerte alegato de la libertad sexual y la lucha
politica en Chile. Autores como Carlos Monsivais (2007) rescatan el poder critico en sus letras.
Su obra:

La historia de Tengo miedo, Torero se centra en un amor truncado y extrafio entre la "Loca
del Frente" y Carlos, un extremista que planea el asesinato de Augusto Pinochet. La novela también
da un vistazo al mundo queer? y su caracter marginal de la época —atn en nuestros dias-. Del mismo

modo, se busca representar todo el ambiente politico que se vivia.

2 Queer es un término global (en inglés) para designar a quienes no son heterosexuales o de género binario.
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Lemebel presenta diversas formas de marginacion politica y social durante la dictadura
chilena. Del mismo modo, el caracter subversivo es abordado de diversas formas en la novela; para
el escritor, incluso la sexualidad del protagonista es simbolo inequivoco de la insurreccion politica

durante el proceso dictatorial.

Ernesto Mallo: Crimen en el barrio del Once (2011)

El escritor:

Ernesto Mallo nacié en La Plata, provincia de Buenos Aires, Argentina, en 1948. Es un
escritor, dramaturgo y periodista argentino. Se inici6 en la literatura como dramaturgo y guionista
y, desde 2004, se dedica a escribir novelas. Adscrito al género policial, las novelas de Mallo,
aunque relatos de ficcion, siempre tienen anclajes y personajes en momentos historicos precisos
propios de su pais.

Mallo es un escritor curtido en el periodismo, con un pasado dentro de la dictadura de su
pais que lo ha ayudado a hacer reflexiones, quejas y criticas hacia la sociedad producto de la
dictadura militar de los setenta.

El escritor:

Mallo logra dar una descripcion amplia de la Argentina de los setenta, asi como el clima de
violencia en el que se encontraba la poblacion durante la dictadura argentina en Crimen en el barrio
del Once. El aparato de terror instaurado en este proceso histdrico se mantiene como clave dentro
de la novela.

El Comisario Lascano, un policia honesto, busca resolver los casos dentro de su
jurisdiccion, aun dentro de la corrupcidon imperante de la época. La novela explora varios puntos
de vista alrededor de la dictadura; la forma en que las medidas impuestas por los militares
cambiaban la forma de vida de muchas personas y las distintas luchas que se daban durante la

época.
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José Pablo Feinmann: La critica de las armas (2003)

El escritor:

José Pablo Feinmann nacidé en 1943, en la ciudad de Buenos Aires. Es Licenciado en
Filosofia por la Universidad de Buenos Aires. En 1973, fue fundador del Centro de Estudios del
Pensamiento Latinoamericano, en el Departamento de Filosofia de la UBA. Trabaj6 como
colaborador en diversos medios periodisticos. Actualmente, escribe en Pdgina/I2 columnas de
actualidad politica, literatura y cine.

Parte de su trabajo novelistico ha contribuido a afirmar una tradicién de género policial y
negro en la literatura argentina. Algunas de sus novelas han sido traducidas al francés, italiano y
aleman. Vivid durante la dictadura militar de Argentina presa del miedo debido a sus ideas, ya
publicadas afios atras, peronistas.

Su obra:

La critica de las armas, uno de los trabajos mas autobiograficos del autor, se centra en el
proceso de miedo y dolor que sufrié durante la dictadura militar argentina. El protagonista, Pablo
Epstein, es un filosofo que vive aterrado por la situacion politica de su pais. Se trata de un mondlogo
donde el protagonista se dirige a su madre y, al mismo tiempo, inicia un proceso de autorreflexion
en torno a su participacion como actor social durante la dictadura.

Con ayuda de sus recuerdos, Epstein analiza, recuerda y se queja de lo sucedido durante la
dictadura militar argentina. La persecucion de Pablo lo hara entrar en estados de terror, por los
militare; del mismo modo, lo hara generar criticas y censuras amplias hacia la indiferencia de la
sociedad argentina de la época. Feinmann logra retratar una sociedad que aceptd el régimen

totalitario por multiples razones.
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Martin Kohan: Dos veces Junio (2002)

El escritor:

Martin Kohan nacié en Buenos Aires, Argentina en 1967. En 1993, se publico su primera
novela con la que entré al mundo de las letras, La pérdida de Laura. Hoy en dia, es un escritor y
ensayista reconocido en su generacion. Actualmente, ensefla Teoria Literaria en la Universidad de
Buenos Aires y en la Universidad de la Patagonia. En sus novelas, se retrata la realidad argentina
unida con el pasado de su pais.

Su obra:

Dos veces Junio narra la historia de un conscripto ayudante de un médico militar durante la
dictadura militar argentina. En ella se plantea que la obediencia no necesariamente es por ideales
politicos, sino que en ocasiones es parte de una confianza ciega en el sistema. Kohan parece
anunciar que mientras menos entienda de justicia una persona, mas estara dispuesto a accionar a
costa a otros.

La novela de Kohan es un coro de voces que busca recrear la violencia de la dictadura
militar argentina. En ninglin momento parece existir una pizca de misericordia por los subversivos
al régimen y mientras mas avanza la novela, mayor es el terror que se le presenta al lector. Del
mismo modo, le proporciona un rostro los cientos de personas que vivieron las agresiones de la

dictadura.
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CAPITULO II: NOVELAS ARGENTINAS Y DICTADURA, APROXIMACIONES

Las novelas evaluadas en este capitulo hacen referencia a la dictadura militar que marcaria
la historia de Argentina. Crimen en el barrio del Once, La critica a las armas 'y Dos veces Junio,
tienen voces diferentes; sus escritores pasaron por diferentes situaciones y no hay un enlace de
tiempo mas alla del proceso dictatorial. Sin embargo, las tres novelas presentan panoramas amplios
sobre la sociedad argentina y el sufrimiento de la poblacion durante la década de 1970.

El miedo y el dolor son las partes esenciales de estas novelas, asi como lo fueron durante la
dictadura. Pero el miedo tiene muchas caras, tan diferentes como las personas que lo sienten. El
abanico de historias escritas por estos autores son ejemplos vividos y diversificados de las muchas
formas que puede adoptar la violencia y como pudieron generarle tanto dolor y desasosiego al
pueblo argentino. La memoria, implicita en cada una de las obras, ayudar a darle un nuevo valor al

dolor de la dictadura militar argentina.

La sociedad argentina de los setenta

La sociedad argentina tuvo que vivir con el aparato de terror que el Estado dictatorial
mantenia. Con ayuda del miedo, la dictadura logré insertarse en un pais que solo podia presenciar
los secuestros a plena luz del dia, el rumor de los centros clandestinos, el aumento de los exiliados
politicos, las denuncias por los derechos humanos y a las madres de la plaza de Mayo buscando a
sus hijos. La sociedad era presa del miedo, y todo parecia demostrar que habia razones para temer.
Todos los sectores de la poblacion resentian, en mayor o menor medida, los embates de la dictadura,
por lo cual, las miradas que revisan este proceso histdrico son variadas, pero, al mismo tiempo,
comparten el interés por relatar caracteristicas especificas de la dictadura argentina.

Las novelas utilizadas en este capitulo contienen un caracter biografico en las descripciones
de los personajes, y esta es una de las caracteristicas esenciales en las novelas escritas en los ultimos
afos. En estas historias, se presentan nuevos sujetos, nuevos lugares y nuevas vidas que responden

al redescubrimiento de marginalidades antes ignoradas por la literatura. Los personajes de las
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novelas estudiadas son parte de la memoria de los escritores y, al mismo tiempo, reflejo de la forma
en que los roles sociales eran estipulados y llevados a cabo durante el proceso dictatorial. De este
modo, las novelas presentan historias de diferentes estratos sociales.

Sin duda, Crimen en el barrio del Once es la novela que mejor plasma a la sociedad
argentina de la época. En sus personajes se descubren personas de todos los sectores de la sociedad:
el lado subversivo, el Estado, la poblacion civil e incluso las personas amparadas dentro de la
ilegalidad preponderante. Las otras dos novelas, que la acompaiian en este capitulo, reflejan con
mayor interés a las clases medias y el lado del Estado debido a los narradores y sus visiones durante
el relato de sus historias. Mientras que Dos veces Junio se centra en la normalizacion de la violencia
dentro de la sociedad, por lo cual los personajes tienen un caracter militar y en favor de la dictadura
en su mayoria; La critica a las armas guarda un fuerte caricter autobiografico, por lo que el
protagonista solo menciona las situaciones que le atafien, y es la represion intelectual una de las
principales. En la novela de Feinmann, se dejan de lado grandes sectores de la poblacion, pero, al
mismo tiempo, se presenta una critica abierta al sistema.

Uno de los principales rasgos de la sociedad argentina durante la dictadura militar, y que es
abordado con gran detalle en estas novelas de caso, es la responsabilidad colectiva y las elecciones
morales ante la dictadura; estas representan una de las formas de complicidad mas habituales en la
sociedad civil en general. En Dos veces Junio, el doctor Mesiano culpa, “no la ignorancia de los
ignorantes, sino a la ignorancia que agrava la dictadura y que esté en los célculos y es funcional.
(...) la ignorancia de los que estudiaron y se supone que tendrian que saber” (Kohan, 2003, cap.
9).

El problema esta en las personas que ven todo claramente y, aun asi, se niegan a actuar de
alguna manera ante el Estado. Esta complicidad es uno de los ejes de la novela de Feinmann; para
su protagonista, inmerso en una clase media-alta y rodeado de compafieros intelectuales, el no
reaccionar ante algo que entienden perfectamente es una forma cobarde de complicidad:

Pablo Epstein sabia que habria de vivir sus proximos afios en un pais de cobardes y de
complices. Pero sabia algo mas, algo peor: que €l, necesariamente, participaria de una
de esas dos condiciones, o de las dos, ya que sabia, conociéndose, que habria de actuar
como un cobarde, y era incapaz de imaginar como, en el pais terrorifico que se

avecinaba, no ser un complice. (Feinmann, 2003, cap. 12)
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Amancio, de Crimen en el barrio del Once, pertenece a una clase acomodada parecida a la
de Epstein, pero, a diferencia del fildsofo, considera que su tinico problema tiene que ver con la
falta de dinero pues “cuando uno nace para rico, la pobreza se vive como una injusticia” (Mallo,
2011, cap. 2). Considera ajena la situacion que vive el pais debido a que continta teniendo como
ventaja las conexiones que ha mantenido durante toda su vida, aunque muchas veces no le sirvan
de mucho. Mallo describe una fiesta importante a la que asiste Amancio de la siguiente manera:
“El salén esta colmado de gente bien. Todos muy elegantes, los caballeros de smoking, las damas
de soirée. Entre los civiles se mezclan unos cuantos militares en uniforme de gala, de coronel para
arriba” (Mallo, 2011, cap. 11).

Las amistades de Amancio presentan a las clases altas durante la dictadura, la manera en
que se mantenian de manera compenetrada con las altas esferas militares. Durante las dictaduras
militares, los militares alcanzan altos rangos socioecondémicos y comparten relaciones con las
clases altas. Unos parrafos después, una anécdota demuestra que, sin importar que tan por encima
de la realidad crean estar debido a su situacidon socioecondmica, todas las esferas sociales se
mantienen en espera de lo que pueda suceder por el Estado militar:

Pam, pam, papam. El baile cesa repentinamente y, como si fuera la hora de Pavlov,
toda la concurrencia se pone de pie. Unanime solemnidad ante los acordes del himno
nacional. Los militares se cuadran y ostentan patriotismo con tensas venias. Se canta el
«Oid, mortales», alguien saca a relucir un pretencioso registro de baritono (Mallo,
2011, cap. 11).

El sentir general de la sociedad, frente al grupo militar, es de expectacion. Al instaurarse un
gobierno militar, la sociedad civil tiene que adecuarse a las medidas impuestas por el Estado. El
estado militar en que se encontraba inmerso el pais ocasiono6 conflictos de mayor envergadura, no
solo en el interior, sino en las relaciones exteriores, y fue la guerra de las Malvinas la mas
importante.

El 2 de abril, el pais despierta con la noticia de que tropas habian tomado el desembarco
Port Stanley’, capital de las Islas Malvinas. Los enfrentamientos por estas islas tenian un pasado
bastante amplio, y el ataque resulto, a pesar de los esfuerzos, un desastre. La guerra dur6 74 dias y
tuvo 1,200 bajas de soldados argentinos y 255 del pais britanico. La guerra de las Malvinas fue uno

de los procesos mas dolorosos para el pueblo argentino. Otras novelas toman este proceso como

3 Rebautizado Puerto Argentino.
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base para historias alrededor de esta guerra. En Critica a las armas, Epstein cataloga el asunto
como una “aventura mesidnica”.
Ahora, sin embargo, muchos afios después, Pablo Epstein sigue sin aprender la leccion.
Si no, ;como se atreve a escribir que el dia 14 de junio de 1982 los militares argentinos
concluyeron "su aventura mesianica en Malvinas"? Otro vértigo de la historia y otra
vez contra el paredon de los culpables. Otra vez los incesantes militares argentinos y
sus voluntariosos complices civiles se adueiian del poder, o de parte de €1, u organizan
grupos paramilitares, subitos escuadrones de la muerte. (Feinmann, 2003, p. 39)

Para Feinmann, el solo acto de hablar de manera critica sobre las acciones del gobierno
militar supondra el mayor de los castigos; una muestra de la censura que existia durante la época.
Como mas adelante se verd, cualquiera que no estuviera con el gobierno, estaba en su contra y eso
lo convertia automaticamente en un subversivo. La guerra de las Malvinas también es tocada
brevemente en Dos veces Junio, pero la mencion sirve para realzar el nacionalismo instaurado en
el protagonista. En esta narracion, no se oculta el dolor que causo el conflicto bélico, sin embargo,
se expone como una situacion necesaria para el crecimiento exponencial del pais ante el mundo:

Tampoco han vuelto a sus casas, llorosos o aliviados, nerviosos o taciturnos, para estar
otra vez con sus familias. Simplemente no se sabe donde estan. Los seres queridos se
permiten esta ilusion: que puedan estar perdidos en algun monte alejado, sin encontrar
el camino de regreso, sin saber qué es lo que ha pasado, tal vez demasiado aturdidos
para pensar en nada o para dar un aviso. El paso de los dias, sin embargo, y el avance
de los rastrillajes exhaustivos tornan cada vez mas inconsistentes las especulaciones de
esta clase. (Kohan, 2002, cap. 15)

El nacionalismo es parte de la novela de Kohan. Para el lector, se hace palpable lo
importante de la figura de autoridad en la época. “Muchos me saludaban, al ver que era un soldado,
agitando sus banderas argentinas. Yo les respondi levantando los pulgares” (Kohan, 2002, cap. 5).
La dictadura argentina es una €época oscura para la justicia que representan los funcionarios
publicos, policia, que se suponen encargados de mantener el estado de bienestar; sin embargo, al
igual que en otras tantas dictaduras militares, son precisamente los militares y las altas esferas del
poder los que mayor poder sustentan.

Por ultimo, también se da mencidn al lado subversivo. Los valores en esta dictadura se han

desdibujado hasta el extremo; en esta realidad no existe el espacio para reparar en legalidades.
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Frente al Estado solo existe su fuerza y la del subversivo, cualquier otro es obligado a mantenerse
dentro del caos que vive la sociedad. Los muertos no necesitan ser ocultados o desfigurados, pues
simplemente suponen unos nombres mas en la lista de subversivos abatidos. Se ha instalado un
imaginario de muerte en todas las personas. El comisario Lascano y el protagonista de Kohan son
parte de ello; solo Epstein no logra entender y sobrellevar la situacion, como lo exige su realidad.

Dentro de la lucha entre el Estado y los subversivos, quedan atrapados los civiles. El juez
que vigila los casos de Lascano, en Crimen en el barrio del Once, lo sintetiza perfectamente, “por
todos lados se estd matando gente. Los guerrilleros ponen bombas, asesinan. Los militares también
hacen lo suyo. En ese tema, lo sabe mejor que yo, nosotros no podemos hacer nada” (Mallo, 2011,
cap. 19). El pais entero es rehén de un enfrentamiento sin cuartel.

No sorprende ver la insistencia con que se presentan las redadas organizadas por los
militares en busca de posibles subversivos. Para 1976, ya funcionan més de 300 centros
clandestinos de detencion con salas de torturas que encierran a cientos de secuestrados por el
Estado; las detenciones se hacen de forma ilegal y a plena luz del dia. A estos operativos se le
suman traslados, ejecuciones y desapariciones. Las tres novelas se ocupan, a su modo, de hacer
referencia a esta constante biisqueda de enemigos del régimen militar. Los operativos se encuentran
en aumento para 1979, por ello se describen una y otra vez, como el siguiente en presencia de
Amancio, personaje de Crimen en el barrio del Once:

Abajo, el ejército acaba de montar un cerrojo. Han cruzado un jeep en la bocacalle. Dos
uniformados se han apostado con ametralladoras en las esquinas, entre las sombras.
Tres mas se han ubicado unos metros atras y otros tres paran a los vehiculos que pasan.
Rebuscan en ellos, separan a los ocupantes, les exigen documentos, y asi, por separado,
les hacen infinidad de preguntas. Estan a la caza de contradicciones, armas, indicios,
lo que sea. Una minima sospecha los conducird, en el camion estacionado cerca, a un
interrogatorio mas profundo, mas apremiante, en alguno de los muchos chupaderos
diseminados por la ciudad. (...) Las calles estdn vacias, los militares, entrenados para
la accion, se aburren, se distraen hasta que la proximidad de un automovil los pone
alerta. (Mallo, 2011, cap. 2)

El poder que se le otorga a los accionarios del Estado tiene un sentido de alerta que los
mantiene, sin darse cuenta, en un letargo en medio de la violencia. Para Amancio, todo eso es como

una presentacion de circo. No siente interés ni empatia por las personas que pasan debajo de ¢l
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asustados ante las fuerzas armadas, debido a lo ajeno que considera todo lo relacionado con el
conflicto interno del pais. A pesar de que vive dentro de la misma realidad, para Amancio no parece
existir el caos que la dictadura ha instaurado en Argentina; presenta el mismo desinterés con el cual
el doctor Mesiano, de Dos veces Junio, habla de formas de mantener a la subversiva con vida para
continuar con el interrogatorio.
El doctor Padilla verificé el aumento de la arritmia, incluso en estado de reposo, y
considerd que llegado ese punto existia un severo compromiso cardiovascular. En
funcion de este diagnostico, desaconsejo el empleo de técnicas interrogativas con
aplicacion de corrientes eléctricas, al menos durante un par de semanas. Volvié a
aclarar que hacia estas sugerencias para el caso de que hubiese algun interés en
mantener viva a la detenida. (Kohan, 2002, cap. 2)

Para el médico, la joven es una subversiva; por lo tanto, su valor como ser humano ha pasado
a segundo término. El general Raméon Camps, citado por Feinmann en La critica de las armas,
expone claramente la forma de ver el lado subversivo, "Nosotros no matamos personas, sino
subversivos”, y agrega el escritor a la narracion, “(...) Pablo leyo, una declaraciéon que retomaba
el concepto extenso de subversion que habia explicitado, dias atras, el vicealmirante Lambruschini.
Pero el tono, el odio que latia en esas frases metia ain mas miedo que el de los militares”
(Feinmann, 2003, p. 65). Dentro del imaginario general, el caracter subversivo despoja de cualquier
humanidad a los involucrados.

La deshumanizacién de las personas en el lado subversivo fue una de las tacticas mas
importantes del gobierno argentino durante la época. Al eliminar su caracterizacion como persona
con derechos, las represalias hacia el mismo podrian ser justificas y desencadenar, sin ninguna
clase de problemas, en violencia de Estado. La amenaza real era la elasticidad del concepto de
subversion. La guerra no solo se daba con armas, centros clandestinos y desapariciones, sino que
también significaba toda una reestructuracion de la ideologia popular. El bien y el mal delimitado

por el Estado.
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Cotidianeidad de la violencia: la corrupcion y violencia como parte integral de

la dictadura.

“Primero eliminaremos a los subversivos, luego a sus colaboradores, seguiremos con los simpatizantes y

acabaremos con los indiferentes.”*

Domenach define la violencia como el "uso de una fuerza, abierta u oculta, con el fin de
obtener de un individuo, o de un grupo, algo que no quiere consentir libremente" (Domenach, 1981,
p. 36) La racionalizacion de la violencia es un fendmeno habitual en las acciones politicas.
Asesinos y torturadores justifican la violencia, conviven con ella una vez que la convierten en
aceptable. Para justificar esta violencia irracional, el dictador se vale de deformaciones de la
realidad, la légica y los hechos. En la mayoria de las ocasiones este proceder desembocaré en la
violencia de Estado. (Jaramillo y Echeverry, 2005)

La violencia institucionalizada ha sido parte fundamental dentro de las diversas dictaduras
en Latinoamérica, siendo la ultima dictadura militar argentina una de las muestras mas feroces de
los alcances del Estado como gestor de la violencia. Los afios previos al golpe de Estado, Argentina
se mantuvo observando el crecimiento del descontento politico, econdmico y social y esto provocd
que esta coyuntura respondiera con la violencia como instrumento fundamental para la
participacion politica. Por lo anterior, para 1975, la situacion se volvid insostenible entre grupos
revolucionarios y grupos organizados desde el Estado.

Los escritores que vivieron durante la dictadura militar pueden dibujar con esmero
ambientes de violencia en diferentes estratos de la vida diaria en Argentina debido a que la vivieron
en carne propia. La violencia y el miedo eran parte habitual en la vida de cientos de argentinos para
1974. Los personajes pueden ser tanto accionarios de la violencia como victimas de ella. Ernesto
Mallo intenta englobar diversas formas de ver al terrorismo de Estado. Ya desde las primeras
paginas, en Crimen en el barrio del Once, se presenta la escena de un operativo que hace hincapié
en el poder militar que se ejerce durante los retenes.

A medida que avanza, en la esquina, va dibujandose el operativo. Dos Bedford oliva del
ejéreito chicanean la bocacalle. Soldados con Fal y ametralladoras. Un colectivo de linea con

las puertas abiertas. Sobre el costado, de espaldas al personal militar, con las manos alzadas,

4 General Ibérico Saint Jean, gobernador de la Provincia de Buenos Aires durante la dictadura.
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todos sus pasajeros aguardan en silencio el turno de ser palpados y luego interrogados por un
teniente con cara de nifo feroz. (Mallo, 2011, cap. 1)

El protagonista, Lascano, es un policia que cruza con indiferencia ante las imagenes de
retenes y levamientos de detenidos. Aunque siente un fuerte llamado por la justicia y las leyes,
prefiere ignorar la violencia institucionalizada y dedicarse tnicamente a casos aislados. Existe la
intencion de pasar por alto la violencia instaurada por el Estado con el fin de evitar cualquier
problema.

En la novela de Feinmann, La critica de las armas, el protagonista es consciente de la crisis
de violencia en que se encuentra su pais, sin embargo, su reaccion pasa de subversivo de sofd a un
hombre aterrado por su propia conciencia. Mientras que la novela avanza, Epstein no puede pasar
por alto toda la sangre derramada y la censura de la cual es presa el sector intelectual, pero esta
dispuesto a intentarlo con el fin de sobrevivir, al Estado y a si mismo, durante los afios oscuros de
Argentina. Sus reacciones frente a la violencia son pasivas; sigue la opinién popular de sus
compaifieros, mientras que por dentro oculta sus verdaderos sentimientos de frustracion:

Todos leen: "Siete guerrilleros atacaron un destacamento militar". Bianchetti dice:
"¢ Saben como los tienen a estos ahora? Colgados de las ufias de los pies". Todos rien.
Pablo también. Rie y se toma un largo, larguisimo trago de whisky que le quema sus
tripas anudadas por el miedo, no por la indignacion. (Feinmann, 2003, p. 47)

Sin embargo, a pesar de la ignorancia o desinterés que a Epstein le gustaria tener sobre la
dictadura y su violencia, es imposible alejarse de la situacion del pais. La empresa de la familia se
dedica a vender cables de diversos tipos y cuando el hermano mayor de Pablo le sugiere mantenerse
como suministrador de material con el Estado, el filosofo estalla: “-;Justo ahora nos vamos a poner
a trabajar con el Estado?" (Feinmann, 2003, p. 62)-, a lo que su hermano responde, -"Ya sé lo que
te molesta, hermanito. Te molesta que le vendamos al gobierno de los militares. ;Querés ser puro?
No pagues impuestos, entonces.-" (Feinmann, 2003, p. 62). Lo anterior permite ver a Epstein mas
alld de su papel de victima del Estado; siente miedo y desamparo ante la situacion, pero no se
permite en ningiin momento alejarse de los beneficios que su clase social le confiere. Parece abatido
ante la situacion, pero poco interesado en hacer algo que implique cambiar su situacion personal.

Al igual que Pablo Epstein, Lascano ve claramente la realidad de Argentina; sin embargo,
mientras que la primera novela cuenta con un narrador en primera persona que se encuentra

relatando su historia con tintes de paranoia, conciencia ética y cobardia, el segundo goza de un
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narrador omnisciente que le permite hablar con mas libertad y, por medio de la satira, de la
dictadura. En la novela de Mallo, Amancio observa como un ciego es llevado por los militares y
se sorprende de que alguien asi pueda ser un subversivo, pero bueno, nunca se sabe, es aqui donde
se perciben pequeiios atisbos del humorismo y la burla de la criminalizacién de ciertas personas
durante la dictadura en la novela. Cuando Lascano habla con Giri sobre el caso, el segundo
pregunta, “;Y usted qué cree, que todos los subversivos tienen veinte afios?”, a los que Lascano
responde, “-No, me enteré incluso que hubo algunos de quince, de doce y hasta de un ano” (Mallo,
2011, cap. 27). La satira dentro de la obra permite al lector acercarse a la realidad presentada en la
novela de manera mas amena; el humor permite una mejor asimilacion del horror pasado durante
la dictadura.

El caso de la novela de Kohan es completamente diferente a las dos anteriores. Raso (2012)
en su articulo, La arrogancia y la delicadeza: Sobre Dos veces junio de Martin Kohan, explica
coémo la narracion de Dos veces Junio fluctia entre la normalizacion de los actos violentos como
gajes de oficio y la delicadeza del escritor, para que veamos con claridad esta misma violencia que
el protagonista se niega a mostrar o, por lo menos, a aceptar. Como ejemplo de lo anterior, se puede
leer el comienzo de la novela, pues ya desde la pregunta principal se ha instalado un imaginario de
violencia al lector. El protagonista, y narrador, es un joven soldado que se mantiene como chofer
de un médico militar. La pregunta no parece hacer efecto en €l y su atencion se centra en el error
ortografico y la forma de remediarlo sin que se note. “El cuaderno de notas estaba abierto, en medio
de la mesa. Habia una sola frase escrita en esas dos paginas que quedaban a la vista. Decia: << ;A
partir de qué edad se puede empesar a torturar a un nifio?>>". (Kohan, 2002, cap. 1)

Desde el inicio de la novela nos topamos de lleno con la cotidianeidad de la violencia. El
protagonista es incapaz de ver por cuenta propia lo que el lector percibe desde el inicio —y lo
horroriza-. La pregunta -;4 partir de qué edad se puede empezar a torturar a un nifio?- quedara
flotando frente al lector durante toda la novela. Sin embargo, esta neutralidad ante la violencia no
es producto de su papel como narrador sino de su propio entorno. Al avanzar la novela queda
perfectamente expuesta la forma de ver el mundo del soldado. Un ejemplo de ello se encuentra en
la aseveracion de su padre, “El superior siempre tiene razon, y mas ain cuando no la tiene”, y ¢l
termina de aceptar la idea de forma automata, “Recuerdo que me dijo que entendiera bien eso,
porque si entendia eso, entendia todo” (Kohan, 2002, cap. 2). El protagonista, desde su entorno

inicial —familiar-, es abordado con el ideal de confianza ciega en el Estado y su jerarquia.
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Mientras que la violencia institucional supone una imagen perturbadora para los
protagonistas de las novelas de Mallo y Feinmann, en la novela de Kohan la inica voz que parece
entender el horror del régimen es la de una joven encerrada en un centro clandestino que le suplica
ayuda al protagonista y al no recibir mas que gritos por parte de este, —“Cerra esa boca”, “Callate
de una vez”, “No hables mas hija de puta, ;no ves que ya estas muerta?” (Kohan, 2002, cap. 13)-,
solo le queda preguntar lo que el lector también se pregunta desde el inicio de la novela, “;No ves
lo que esta pasando?” (Kohan, 2002, cap. 13).

Martin Kohan mantiene un protagonista educado en el régimen, con un padre que, como ya
se mencion6 unos parrafos atras, le aconseja seguir las 6érdenes de sus superiores. El joven militar
no tiene forma de valorizar las acciones llevadas a su alrededor; él también es victima de la
violencia. Se ve obligado a seguir la ideologia impartida por el Estado y, por tanto, no se le puede
reprochar en su totalidad su actitud ante el abuso y su negacion a revalorizarlo, ya que no tiene
herramientas para ello, debido a que su parte de responsabilidad ante esto parece solamente parcial.
Lanovela parece preguntarse, ante tal grado de violencia ;hasta qué punto puede una persona cerrar
los 0jos?

La realidad en este imaginario se ha convertido en un campo de batalla. Es asi como la
violencia se hace palpable para todo mundo, no solo para los dos extremos de la violencia. Durante
la redada llevada a cabo por Lascano, las prostitutas comentan sobre los tltimos enfrentamientos.
“Querida, ac4 a la vuelta engancharon a unos subversivos y los cagaron a tiros a todos. No me digas
que no vamos a poder laburar. Mafiana tengo que pagar la escuela del nene o no lo dejan entrar”
(Mallo, 2011, cap. 5). Estan tan habituadas a la violencia de este tipo que parecen ajenas a posibles
muertes o al dolor de otras personas y se enfocan en sus preocupaciones diarias. Otra prostituta,
pero en La critica de las armas, habla de su propia experiencia de vida dentro del aparato de terror
instaurado por el Estado.

Angela apaga su cigarrillo. "Hace tres meses mataron a mi hermano", dice. "Tenia
veintitrés afos". ";Como fue?" "En un enfrentamiento". "; Les entregaron el cadaver?"
" Sos loco? No entregan los cadaveres". Pablo la mira con fijeza. Ella parece triste.
";Lo querias mucho?" Angela se encoge de hombros. "Si, una siempre quiere a un
hermano. Pero era un pelotudo. Yo le dije: no te metas en la subversion. Te va a ir mal.

No me hizo caso y mird, boleta". Pablo se recuesta contra el respaldo de la cama, como
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si reflexionara. Dice: ";Qué cosa, no? Pobrecito tu hermano. Un pelotudo, realmente.”
(Feinmann, 2003, p. 48)

Para ella no hay nada que reprochar al mando militar. Si alguien entra como subversivo, se
atiene a las consecuencias; no hay lugar para reclamos o llanto. En el imaginario de la dictadura
argentina, explica Feinmann, “los buenos e inocentes ciudadanos argentinos dicen sin cesar que
los “subversivos” se la buscaron. La palabra “subversivo” la usan para diferenciarse de ellos. De
los que murieron. Eran “subversivos” (Feinmann, 4 de septiembre de 2004). Pero, como se ha
explicado en parrafos anteriores, la violencia no formo parte de la realidad de unos cuantos, sino
que se convirtid en parte de la realidad de todos los argentinos durante la época.

La técnica principal del Estado terrorista en esta época es la negacion. No se trata de muertos
sino de desaparecidos, dando paso a una masacre clandestina que estaba frente a todos; dentro de
la narrativa del Estado, al no utilizar la palabra muertos sino desparecidos, se eliminaba una fuerte
carga de violencia frente al pueblo. No obstante, el terror, para serlo, tiene que mostrar alguna de
sus caras.

La sociedad argentina esté tan habituada a la violencia que hay palabras y preguntas que ya
no se hacen; después de todas las desapariciones forzadas que se presentan, solo Fuseli, en Crimen
en el barrio del Once, se atreve a hablar en voz alta del dolor que esto les genera a los parientes,
“Muchas veces me pongo a pensar en todas las madres y padres cuyos hijos estan siendo muertos
y desaparecidos. ;Qué sera de sus vidas, como haran para sobrellevar el dolor?”” (Mallo, 2011, cap.
24). Pero la violencia no se vale solamente del uso de armas o formas de tortura para mantener la
presencia del Estado en el imaginario social. En la dictadura argentina, se exploraron castigos o
maneras de reorganizar el pensamiento colectivo que se grabarian en la memoria colectiva de las

generaciones venideras.

Los bebés nacidos en la dictadura: apropiacion ilegal de nifios.

El Proceso de Reorganizacion Nacional’ emprendid politicas terroristas que buscaban

mantener controlado al frente subversivo. Dentro de las practicas de terror se encuentra una de las

5> El Proceso de Reorganizacion Nacional es el nombre con el que se autodenomind la dictadura civico-militar, que
gobernd la Argentina desde el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976.
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mas sonadas y que mas lastimaron a las generaciones hasta ahora: la adopcion ilegal de nifios,
practicada por las altas esferas de militares y amigos de las personas en el poder. Entre los
desaparecidos se encontraban nifios y mujeres embarazadas. Se especula que medio millar de nifios
fueron apropiados por el Estado a partir del secuestro de sus padres detenidos, desaparecidos,
militantes de organizaciones politico-militares revolucionarias (Regueiro, 2013).

El dolor infligido por el Estado a cientos de familias no es algo que se intente abandonar en
el recuerdo, sino que contintia afectando a las personas que perdieron a sus hijos, padres o nietos
por esta separacion creada durante la dictadura. Durante los afios venideros se encontraran a nifios
dados en adopcion de manera ilegal. El conflicto psicologico que supone esto, ha dejado a toda una
generacion que perdioé a sus padres antes de conocerlos y que tienen que afrontar la verdad de su
familia adoptiva. Novelas como A veinte arios luz, de Elsa Osorio (1999), probablemente la mas
conocida, presentan historias anecdoticas que buscan darle voz a una generacion que aun sufre los
estragos de la dictadura.

En las novelas de Mallo y Kohan, las historias de las mujeres que fueron brutalmente
alejadas de sus hijos por el Estado son parte elemental en la construccion de sus narrativas. Mientras
que en Crimen en el barrio del Once se muestran las diversas caras de la apropiacion ilegal de los
nifios, de la madre bioldgica y de la adoptiva; en Dos veces Junio, se encuentra la poderosa voz,
lastimada y horrorizada, de una mujer alejada de su hijo. Ambos escritores consideran estos actos
como parte importante para entender el nivel de brutalidad durante la dictadura. A pesar de que las
historias son incomparables y exploran estos sucesos de manera diferente, en ellas se aprecia la
memoria colectiva de cientos de personas.

Feinmman, por su parte, no hace especial referencia al asunto debido a que, por su caracter
anecdotico, las historias de estas mujeres carecen de visibilidad a los ojos del protagonista; solo
cuando una amiga se embaraza, llega a pensar en el asunto, incluso la insta a abortar al bebé, pero
con la consigna de que en el futuro, el nifio no solo tendra que crecer sin un padre sino que también
aprendera que su papa era un subversivo. La idea del secuestro del nifio es imposible ante su mirada
y el tnico miedo presente en su mente es la posible marca de subversivo. Epstein no cree que la
dictadura pueda desaparecer y la marca de subversivo se le figura imperdonable, sobre todo en la
infancia de un nifio que aiin no nace:

(Como por qué? ;A qué jugas, Liliana? ;A la ley de compensaciones, a las dulzuras

paliativas de la maternidad? Mira qué dulzura. Llevas un huérfano en tu pancita. Un
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boludo que nunca va a tener un padre. Que va a preguntar y le van a decir: "Se muri6
tu papd, nene". Y el pibe va a decir: "No me mientan, lo mataron. En la escuela me
dijeron que, en el afio que muri6 papa, ningun tipo joven se moria de muerte natural.
Que los mataban porque eran subversivos". Aborta. (Feinmann, 2003, p. 86)

Durante este periodo, muchos nifios nacian en medio del cautiverio de sus madres, acusadas
de subversivas o terroristas por parte de las Fuerzas Armadas. El doctor Mesiano ve con asco a las
mujeres del lado subversivo que se embarazan en pleno conflicto, para ¢l no era mas que una
muestra de cobardia por parte de las combatientes que se creian a salvo en ese estado, segun el hilo
de sus pensamientos. “Estas cretinas, en cambio», decia el doctor Mesiano, «se hacen prefiar por
pura cobardia, y nos obligan a nosotros a combatir en condiciones tremendas” (Kohan, 2002, cap.
10). Para Mesiano, el embarazo era una eleccion de guerra, una estrategia del lado subversivo para
mantenerse a salvo. De nuevo, la imagen de la vida como un campo de batalla aparece.

En Crimen en el barrio del Once, la mujer que conoce y posteriormente defiende Lascano,
Eva, estd embarazada. La joven es parte del ambiente insurrecto y hace mucho que dej6 de temer
por ella sola; el bebé que lleva en su vientre le podria ser arrebatado en cualquier momento y ella
lo sabe:

...y sabe también que no quiere volver atras, que no puede desembarazarse y tiene
miedo. (...) parece oir el ladrido de los perros de la dictadura husmeando las calles en
su busca, las bocas babosas. Ellos pueden oler su sudor, su aroma de hembra prefiada.
Ahuyenta esos pensamientos porque de ningiin modo va a permitir que se le metan
dentro. (Mallo, 2011, cap. 12)

Varios capitulos de la novela de Kohan son narrados desde la perspectiva de una mujer
encerrada en un centro clandestino. Se sabe que estos centros de detencion tenian areas de
maternidades y se mantenian listas de espera de personas que cumplian con los requisitos para
adoptar un nifio (Mallimaci, 2006). La mujer que refieren en Dos veces junio es obligada a tener a
su hijo en medio de una tortura que busca hacer que confiese o dé nombres que enlacen a otros
subversivos. La joven sin nombre tiene que dar a luz a su hijo en medio de situaciones precarias
que ayudan a establecer la violencia del proceso. En Crimen en el barrio del Once también se
presenta el nacimiento de un nifio dentro de un centro de detencion especializado. Una chica es
secuestrada y llevada a un centro especializado, donde sera obligada a tener al bebé de manera fria

y cruel:
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Hoy el doctor se llevo al nifio con el argumento de que habia que vacunarlo. Ella lo vio
irse y supo, supo, supo que era el fin, pero expulséd ese pensamiento de su cabeza y se
dejo llevar al lugar donde, le prometieron, estaria mas comoda para criarlo. Fue,
luchando todo el tiempo contra la certeza de que nunca lo volveria a ver, de que nunca
volveria. (Mallo, 2011, cap. 3)

Entre ambas narraciones hay una gran diferencia en la forma en que las detenidas son
abusadas; a la primera mujer no se le hace ningtn tipo de consideracion, puesto que como se hablo
anteriormente, el caracter de subversivo despojaba de cualquier tipo de humanidad a los accionarios
de la violencia institucionalizada. Por otro lado, Mallo, en su novela, hace hincapié en la busqueda
de mujeres de un perfil determinado para dar a luz en los centros especializados. Ambas novelas
exploran el sistema operante de estos procedimientos durante la dictadura.

Oficialmente, se reconocian dos formas de apropiarse de los nifios ante la burocracia
implantada en la sociedad: por un lado, podian ser nifios que habian sido capturados junto a sus
padres durante redadas y desapariciones. En este caso, se les asignaba caracter de “abandonados”
y eran dados en adopcion. Por otro lado, se encontraban los nifios nacidos durante el encierro de
sus madres. En este caso, se utilizaba la inscripcion de esos nifios como hijos propios en los
Registros Civiles a partir de un certificado falso de nacimiento expedido por un médico (Regueiro,
2013). Giri, un militar en la novela de Mallo, recurrira a la segunda opcién. Los nifios eran dados
en adopcion a parejas aliadas al régimen.

Teubal (2003) valora estas practicas como estratégicas; el objetivo principal era imponer
una marca que trascendiera, que marcara a las personas que le habian hecho dafio al pais y asi
ayudar a mejorar a las generaciones futuras con una familia modelo segin los estandares de la
época. Giri y Maisabé, su esposa, son el ejemplo de una familia correcta durante la época. El bebé
nacido en Dos veces Junio también sera puesto en adopcion. En la narracion, recuperan el constante
flujo de personas interesadas en adoptar a un nifio que estuviera dentro de los parametros de salud
e incluso belleza.

Eva Giberti (1995) explica la dimension tragica que mantenian las mujeres que recurrian a
estas practicas. Si bien el apego es parecido al de una mujer que adopta de forma legal y ética, los
apropiadores tienen que enfrentarse a la realidad de que el nifio ha nacido en un campo de
concentracion, con una madre cautiva y probablemente muerta. Mientras que, por un lado, Kohan

no deja de escribir los pensamientos de la cautiva a quien se le es negado su hijo, “-No tenia que
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creer en lo que oia: (...) ni era cierto que su chiquito le hubiese nacido muerto, porque ella lo estaba
oyendo llorar” (Kohan, 2002, cap. 2); por otro, es casi nula la referencia que hace a la familia que
adopta al nifio. Para ¢l no existe la tragedia de los apropiadores y presenta al pequefio en una familia
normal. Con tranquilidad nos anuncia el nombre que la madre bioldgica le ha dado al nifo, pero
también recuerda la pérdida de identidad a la cual se enfrentard el beb¢, “Pens6 un nombre por si
habia nacido varén, y otro nombre por si habia nacido mujer, sin saber si esos nombres quedarian
o serian despojados. Fue vardn, y se llamoé Guillermo” (Kohan, 2002, cap. 2).

Casi al final de la novela, muchas paginas alejadas del centro clandestino, el pequefio
Guillermo vuelve a aparecer de manera rapida frente al protagonista, esta vez con otra identidad y
con un pasado creado con mentiras de sus padres adoptivos, “levanta la voz. «jAntonio!», llama.
Espera un poco y vuelve a llamar, esta vez casi con un grito: «jAntonio!». Un chico de pelo castaio,
que se llama Guillermo, se asoma y pregunta qué pasa” (Kohan, 2002, cap. 19). Para Guillermo,
ahora Antonio, no existe trauma alguno por su procedencia, al igual que él, cientos de nifios
crecieron ignorando su verdadero origen.

Por otro lado, Mallo si ahonda en la tragedia que supone la adopcién ilegal de un infante.
El pasado del bebé es un tema que asusta a Maisabé. Desde el primer acercamiento, muestra miedo
ante el nifio y el fantasma de su madre, una mala mujer, pero aun asi su madre. Es en Maisabé
donde se aprecia con claridad el conflicto moral por el cual tenian que pasar las mujeres que
recurrian a estas practicas ilegales:

Y yo habria querido decirle que no tengo nada que ver, que lo voy a querer como su
madre, mas que su madre que no supo cuidarse, ni cuidarlo a ¢l que lo llevaba dentro.
(...) (Y si cuando sea grande, cuando sea grande, busca venganza? ;Y si €l, que
también es varoncito, cuando sea hombre, tampoco entiende como su padre y le sale
todo ese odio? ;Por qué? (...) (Entonces qué? Si hemos hecho mal pagaremos, asi en
el cielo como en la tierra... Entonces debemos devolverlo. Pero ;a quién? ;Cdémo,
doénde buscar? (...) El pecado no termina hasta que se devuelve lo robado. Lo hemos
robado y no tenemos a quién devolvérselo. (...) Pero, Padre nuestro, si su madre esta
muerta, la inica manera de devolvérselo es envidndolo con ella. Pero ella ;donde esta?
Las dudas, siempre las dudas. ;En el cielo o en el infierno? Porque si su madre fue tan
mala como dice Giri para merecerse su destino, entonces debe de estar en el infierno.

(Mallo, 2011, cap. 7)
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Mas alla del amor que procuren jurarle al pequefio, la madre adoptiva no serd mas que una
secuestradora, sobre todo, en su propia mente. Maisabe estd asustada tanto por el pasado del nifio
como por el futuro que puede darle sabiendo que detras de su nacimiento hay tanto dolor. Si bien
la mujer no se da el lujo de criticar el proceso por el cual recibid a su hijo, no puede evitar emitir
juicios de valor alrededor de la madre real del nifio. Muy dentro de si, lo que mas le aterra es el
lado subversivo de la madre real. A pesar de acallar miedos con ayuda del placebo que significa
echarle la culpa a la mujer insurrecta, no puede evitar la culpa ante un nifio que no es suyo.

Harto de los miedos de su mujer, Giri decide llevarla con un sacerdote para que la ayude a
afrontar la situacion; el pasaje del padre y Maisabé hablando sobre el nifio recuerda la postura de
la iglesia catolica durante la dictadura. El Estado cont con un el apoyo y la complicidad activa de
diversos sectores de la iglesia catolica, que se anunciaban como parte de la lucha contra el mal
subversivo que atacaba al pais. No es sorpresa la postura que mantiene el cura Roberto, su falta de
empatia hacia una mujer que fue privada de su libertad y alejada de su hijo, y su interés para que
el niflo se mantenga en una casa a salvo de la peste que significa el lado subversivo. Por lo anterior,
el padre le asegura a Maisabé, “La Providencia se apiad6 de su destino y le dio un hogar cristiano,
donde va a ser criado en los valores verdaderos. Usted y su marido representan esos valores, por
eso estan aqui” (Mallo, 2002, p. 26).

Pero las mujeres embarazadas no fueron las Unicas que perdieron a un hijo durante la
dictadura de Argentina. La presencia de mujeres que continian en la busqueda de sus familiares se
encuentra en la novela de Mallo; observar a personas en una marcha silenciosa esperando ser
entendidas con la busqueda de sus parientes, aunque breve, causa gran impacto en Maisabé después
de todo lo vivido mientras intenta hallar una forma de desaparecer la culpa.

Las madres de la Plaza de Mayo son conocidas como un grupo de mujeres que el 30 de abril
de 1977 comienzan a reunirse en la Plaza de Mayo en una marcha silenciosa para pedir informacion
sobre el paradero de sus hijos desaparecidos. También Feinmann hace referencia a las madres de
la Plaza de Mayo en su novela como algo sorprendente. En su imaginario, temeroso de cualquier
forma de expresion o queja, Epstein, junto a otros tantos, encuentra asombroso esta manifestacion
cada vez mas popular durante la dictadura.

Hay unas minas que se retinen en la Plaza de Mayo. Van los jueves y se ponen a dar
vueltas a la Pirdmide. Estan totalmente pintadas. Pero, ;qué pelotas, no? Clava en Pablo

unos ojos brillantes.
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Alegrate, dice. ;No querias una buena noticia? Es la mejor que puedo darte. (Feinmann,
2003, p. 168)

Hoy en dia, las madres y abuelas de la Plaza de Mayo siguen haciendo esfuerzos para que
los infantes perdidos durante la dictadura regresen a casa. El constante recordatorio de lo sucedido
invita a la paz y eliminacion de cualquier acciéon que pueda provocar un desenlace tan doloroso
como lo fue esta dictadura para Argentina. Cientos de nifios han regresado a sus familias o, por lo
menos, han entendido parte de su pasado gracias a la incansable busqueda de familiares y la justicia,
todavia necesaria.

Es asi como la literatura argentina retoma la dictadura militar como un proceso doloroso
donde la violencia del Estado form¢ parte de la sociedad. El miedo figura como el protagonista
principal en las historias; un miedo que a veces solo puede sentir el lector, pues el que escribe ya
se ha habituado a ¢él. Los autores revisados tienen presente el dolor que significa, en su generacion,
la desaparicion de cientos de bebés, asi como otras formas de violencia visible e invisible de la

época, y lo plasman de diversas formas en sus novelas para denunciar y, sobre todo, para no olvidar.
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CAPITULO III: NOVELAS CHILENAS Y DICTADURA,
APROXIMACIONES.

Las novelas de este apartado, Tengo miedo, Torero de Pedro Lemebel, Formas de volver a
casa de Alejandro Zambra, y Nadar desnudas de Alejandra Guelfenbein, tratan de la dictadura de
Chile de manera biografica. Los escritores vivieron en carne propia historias como las de sus
personajes y, gracias a ello, les otorgan un caracter mas real a los temas abordados.

Las marginalizaciones y la lucha politica son partes esenciales en sus historias. Lemebel
representa a una generacion de adultos que vivio en la dictadura y sobrevivié; Zambra y
Guelfenbein son parte de los nifios de la dictadura, de los actores secundarios que solo pueden
hablar del proceso dictatorial por medio de recuerdos fragmentados. Sin duda, estos escritores
rescatan la memoria de diversos actores sociales de la época, a partir de su memoria individual y
la de memoria colectiva de su pais, con el fin de darle voz a personajes marginalizados y acallados

durante la época.

Desinterés politico y marginalizaciones.

La dictadura chilena fue un proceso historico marcado por una fuerte polarizacion
1deoldgica. Debido a que el gobierno seguia de manera amplia a los antiguos allegados al régimen
de Allende, muchas personas decidieron no tomar partido del proceso de reestructuracion politica
y econdmica a partir de 1973. Grandes sectores de la poblacién optaron por desentenderse de lo
que sucedia y esto gener6 un alejamiento general de la situacion politica del pais. Las novelas de
Zambra y Lemebel son ejemplos muy especificos del desinterés politico y las marginalizaciones
en la dictadura, asi como las consecuencias que tuvieron que afrontar quienes decidian vivir de esta
manera.

La historia de Zambra es una muestra de la comuna de Maipu, donde vive el protagonista,

un nifio de nueve afios, junto a sus padres, instalado en la clase media. Una clase media emergente,
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sin arraigos de ningun tipo, que vivian en casas recién construidas para la nueva oleada
generacional que no tenia nada detras de ellos con “nombres de fantasia donde vivimos las familias
nuevas, sin historia, del Chile de Pinochet” (Zambra, 2011, cap. 1). La vida del protagonista se
encuentra totalmente alejada de la realidad historica de Chile. Las reflexiones que hace en torno a
lo que se vivia en su infancia son producto de su adultez, del crecimiento y el reconocimiento de
una situacion que no pudo descifrar dentro de su infantil inocencia.

Viviamos en una dictadura, se hablaba de crimenes y atentados, de estado de sitio y

toque de queda, y sin embargo nada me impedia pasar el dia vagando lejos de casa.

(Las calles de Maipt no eran, entonces, peligrosas? De noche si, y de dia también, pero

con arrogancia o con inocencia, o con una mezcla de arrogancia e inocencia, los adultos

jugaban a ignorar el peligro: jugaban a pensar que el descontento era cosa de pobres y

el poder asunto de ricos, y nadie era pobre ni era rico, al menos no todavia, en esas

calles, entonces. (Zambra, 2011, cap. 1)

Los padres del protagonista consideraban el descontento como parte de los pobres, y la
oportunidad de cambiar algo como asunto de ricos. En su situacion, como clase media acomodada,
no se consideraban ni uno ni otro para cambiar algo. El narrador no tiene muertos en su familia, no
hay desapariciones que pueda comentar y, en especial, no tiene recuerdos de sus padres dando
algln tipo de comentario relacionado al régimen de Pinochet. La dictadura es algo ajeno para ¢l
desde el nucleo familiar; es en la calle, en las amistades y en el colegio, que se puede percibir, de
manera fragmentada, lo que sucede.

Los silencios son parte esencial en la novela. La necesidad de exigir la fundamentacion de
un pasado que no le pertenece llevan al protagonista a enfrentar a sus padres, “Todos estaban
metidos en politica, mama. Usted también. Ustedes. Al no participar apoyaban a la dictadura”
(Zambra, 2011, cap. 3). La critica es clara: ;se puede vivir tranquilo a pesar de no tener ninglin
tipo de lazos con el gobierno anterior ni con el actual, en la dictadura? ;Pudieron pasar esos anos
sin heridas de ningln tipo? ;Su aparente desinterés por la politica y lo que acontecia en el pais
realmente los dejaba a salvo, sin culpa? Durante gran parte de la novela, el protagonista se dedicara
a entender a sus padres, sus acciones, lo que dijeron y lo que callaron; sin embargo, no entiende la
postura pasiva que adoptaron, y confiesa, “Me molesta ser el hijo que vuelve recriminar, una y otra
vez, a sus padres. Pero no puedo evitarlo” (Zambra, 2011, cap. 3). Zambra le da voz a toda una

generacion que vivio durante la dictadura, pero no sintio6 los golpes de esta; a los nifios que vivieron
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aislados dentro de su familia. En el colegio se codeaba con hijos de gente asesinada, torturada y
desaparecida; hijos de victimarios, también. Algunos nifios ricos y otros pobres, pero ¢l no se
ubicaba en ninguna parte, ni bueno ni malo, “-Pero era dificil ser eso: ni bueno ni malo-", comenta,
“-Me parecia que eso era, en el fondo, ser malo.-” (Zambra, 2011, cap. 2). Asi, el protagonista se
enfrenta a la culpa de no tener pasado por el cual sentir alguno de dolor en especial; un dolor que
lo ayude a encontrarse dentro del colectivo.

Pero no solo la inocencia de un nifio podia mantener a alguien sin interés por lo sucedido
alrededor. En 1986, con un Santiago fluctuando en agitacion politica por parte de los movimientos
chilenos de izquierda, tenemos a La Loca del Frente en Tengo miedo, Torero. La narrativa de
Lemebel esta plagada de canciones de amor y desamor, cantadas por el protagonista mismo, el
cual no tiene interés alguno en el proceso dictatorial que vive el pais, “ella no estaba ahi con la
contingencia politica. Mdas bien le daba susto escuchar esa radio que daba puras malas noticias
(...) Ella preferia sintonizar los programas del recuerdo: <<Al compas del corazon>>, <<Para los
que fueron lolos>>, <<Noches de arrabal>>" (Lemebel, 2001, p. 11). La loca no encuentra paz en
la fluctuacion politica que vive el pais, y al inicio de la novela es presentada como una marginada
en el ambiente politico.

Al comienzo de la historia, La Loca no siente ningtn tipo de empatia hacia el movimiento
subversivo o cualquier mencion de politica. Trabaja tejiendo para esposas de militares de las altas
esferas durante la dictadura, pero el dolor y el terror que se encuentran en el aire la asustan. La
Unica razon que tiene para ayudar a los militantes que se ocultan en la casa palomar es el amor que
le profesa al joven revolucionario, Carlos.

La novela comienza con una nota del autor que le avisa al lector desde el comienzo la
perspectiva travesti y queer del personaje principal y del autor mismo; la marginalizacion, que
supone el ambiente ya sefialado, les otorga a los personajes una posicion no tan solo sexual, sino
también politica y cultural.® Carlos, su amado, también se mueve en la clandestinidad pero no al
mismo nivel que La Loca; esta condicion es producto de su caracter subversivo como detractor del

régimen y no de una preferencia sexual no elegida.

6 Pedro Lemebel ya habia tocado en otros textos la marginalizacidon en cuestiones politicas por la orientacidn sexual.
En su manifiesto, Hablo por mi diferencia, toca el aislamiento que solian dar no solamente los partidos de derecha
sino también los de la izquierda, dentro de los mismos compafieros de lucha durante la dictadura y afios posteriores.
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El caracter marginal de la sociedad que describe Lemebel muestra interés por reflejar la
busqueda de un ideal democratico para la sociedad; del mismo modo, juega con un discurso
completamente diferente al referirse a la burguesia hegemoénica, dando una muestra de la sociedad
excluyente de la época. El lugar del protagonista de Tengo miedo, Torero como participante pasivo
en el escenario politico es revisado por Da Silva Alves (2012) en su articulo, Fronteras del deseo:

a) su ambivalente identidad de género; b) su oblicua condicion en lo que atafie a la
conciencia politica e historica de su presente; y, aun, ¢) su necesidad de escenificar el
cotidiano para, quiza, por ese artificio, hallar alguna(s) alternativa(s) de resistencia que
le ofrezca(n) a él/ella y a los suyos (especialmente a Carlos) cierta proteccion en el
contexto violento y autoritario de vivencia bajo el que se encuentra(n) (Da Silva, 2012,
186).

Es decir, el valor del protagonista, al vivir dentro del limite establecido —género, social,
politico-, le da libertad para actuar de manera libre y poder hacer cosas que de otro modo seria
imposible; como si su calidad de homosexual, y sobre todo de amanerado, le otorgara la mascara
adecuada para el desenvolvimiento sin problemas en su realidad social. Pero la marginalizacion de
la cual es presa La Loca ya no lo afecta; acostumbrado a este de tipo de discriminacion, la utiliza
para mantenerse a salvo. Del mismo modo, Lemebel mantiene la mirada en este sector de la
poblacién con otros personajes; personas que utilizan la propia marginalizacion para si mismos y
sus planes. Lupe, una de las antiguas amigas de La Loca, no tiene reparos en hablar de lo bueno
que resulta el toque de queda para tener oportunidad de relacionarse con hombres que buscan una
cama caliente para pasar la noche.

Un ejemplo de la marginalizacion a partir de la sexualidad de La Loca es la anécdota del
personaje que pasa frente a una manifestacion y su forma de actuar ante la llegada de la policia -
“La muralla policial la tenia enfrente, pero la loca, dura, empalada de terror ni se movio, y
arriscando su nariz con una mueca imperiosa, camind directamente al encuentro de la brutalidad
policial. ;Me deja pasar?, le dijo” (Lemebel, 2001, p. 125)-, y ante el descaro de la Loca, la
incredulidad -“le insisti6 al paco que se quedd con la luma en alto hirviendo con las ganas de
aporrear esa coliflora pinturita. Pero ya era tarde, porque de un pestafiazo la loca habia roto el
acorazado muro (...)” (Lemebel, 2001, p. 126)-. La sexualidad de La Loca le permite desarrollarse

dentro del ambiente hostil de manera fluida, con la posibilidad de desafiar situaciones que no podria
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de otra manera. Después de la discriminacion de la cual ha sido presa, utiliza la razén de su
discriminacién como un escudo protector frente al sistema.

Durante la dictadura, inicia un proceso de exclusion de los sectores populares y medios,
aumentado por la imposicion de los modelos econdmicos y sociales de dichos regimenes. Al mismo
tiempo, se busco desarmar y desmovilizar la actividad politica y sindical de los movimientos
sociales. Debido al caracter militar de esta dictadura, la presion en partidos politicos, las
limitaciones de los derechos gremiales o sindicales, y la supresion de la autonomia universitaria,
fueron partes esenciales para mantener el orden en el Estado recién instaurado.

Una de las caras excluyentes en la novela, aunque sea solo como reflejo, es la de Lucia,
esposa de Pinochet. Lucia representa a la burguesia de la época; atrapada por la vanidad, con un
pensamiento superficial y desinteresada de los temas politicos, parece ser un personaje vacio al que
solo le preocupan las compras y la opinion publica —entendiéndose como clases burguesas y medios
extranjeros- mientras que se mantiene ignorando por completo la situacion del pais.

Ninguna mujer habria soportado que a su marido la prensa mundial lo tratara de tirano,
dictador, asesino. Y aunque sean mentiras, aunque todos los chilenos sabemos que
salvaste a la Patria, no me vas a negar que ha sido bochornoso. Si, como te digo, es una
pesadilla saber que todos esos comunistas patipelados, que se creen escritores, se
limpian la boca contigo. Y eso te pasa por haberlos dejado entrar, eso te ocurrid por ser
un viejo cobarde que le tuviste miedo a la mala fama que le hacian afuera al gobierno.
(Lemebel, 2001, p. 110-111)

Aunque Lemebel presenta a los principales causantes de la dictadura —Pinochet, allegados
y altos mandos- de manera alegre e ironica, buscando ridiculizarlos, siempre hace hincapié en lo
perfectamente acomodados que se encuentran en la sociedad. Para ellos, no existe una sancion
social y se ven apoyados por los diversos grados de impunidad de la época. Cuando La Loca lleva
a entregar un mantel especialmente echo para la esposa de un general de alto rango en el gobierno,
y esta no la atiende, explota —“Todo porque tiene plata y es la mujer de un general. Uno también
tiene su dignidad, y como dice Carlos: Todos los seres humanos somos iguales y merecemos
respeto” (Lemebel, 2001, p. 66)-. A partir de su relacion con Carlos, y con el choque directo que
tiene con las clases altas de la dictadura —que la marginalizan-, La Loca entiende de otra manera

sus derechos en la sociedad; ya no le vale la marginalizacion, ni lo invisible que es en la sociedad.
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Subversion en la dictadura de Pinochet.

El concepto de subversion se describe como un proceso por el cual los principios e ideales
de un sistema son invertidos; en términos de liberacion, se podria entender a la subversion como
una liberacion de pensamiento. Otras definiciones, dentro del campo de la historia, conciben el
concepto de subversion como una construccion ideolédgica ideada y desarrollada a nivel interno por
sectores importantes en la economia mundial con el fin de defender intereses propios (Carrasco,
2012). Con el mundo dividido en dos bloques, uno dirigido por Estados Unidos y otro, por La
Unidn Soviética, se desarrolla la Guerra Fria; el plan del primer bloque es lograr una definicion
que pueda explicar como el enemigo esta contaminando a través de diversos lugares a la sociedad.
De este modo, la subversion pasa a formar parte de los rasgos del mal que aqueja a los paises
capitalistas. La subversion en Latinoamérica fue una de las consecuencias mas notables dentro de
las dictaduras, en el capitulo anterior, se logra entrever referentes de la misma durante la dictadura
argentina; en el caso de las novelas de Chile, la subversion se muestra como una pieza protagonista
en el actuar politico y social de los protagonistas.

En 1970, Salvador Allende es elegido presidente apoyado por los partidos de izquierda’,
que hacian parte de la Unidad popular. Tras su eleccion, Allende comenzo6 a estructurar la sociedad
chilena en lineas socialistas, haciendo que la mirada de Estados Unidos se centrara en su gobierno.
Por ello, su posterior derrocamiento responde no solo al conflicto interno del pais sino al contexto
internacional inmerso en la Guerra Fria (Rojas, 2013).
El 11 de septiembre de 1973, Augusto Pinochet, encabezando las Fuerzas Armadas chilenas,
emprende un golpe de Estado, después de considerar al gobierno de Allende como peligroso para
la seguridad nacional. Este proceso politico y social genero todo tipo de disturbios al contraponer
diferentes ideologias politicas. Es en este proceso histérico donde se inserta la novela de Carla
Guelfenbein, Nadar desnudas.

El padre de Sophie, una de las protagonistas, es un politico y miembro del gobierno de
Allende. “Cuando Allende fue elegido presidente, Diego le escribid una carta expresandole sus

ideas. (...) <<Vengase>> le respondio a vuelta de su correo” (Guelfenbein, 201, cap. 5) Diego

7 Socialista, Comunista, Radical, Social demdcrata y MAPU.
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representa a toda una generacion que creia y apoyaba el gobierno de Allende, que durante los afios
posteriores vivirian alrededor de la cacofonia de eventos sociales en los afios venideros, como la
Marcha de las cacerolas, El Tanquetazo® y el mismo golpe de Estado del 11 de septiembre.

El lector es invitado al resquebrajamiento del sistema politico y social. La situacion es
impugnable, “lo advierte en la frecuencia de los atentados, en la arremetida cada vez més violenta
de la derecha, en el rostro cansado y macilento de Diego” (Guelfenbein, 2012, cap. 28), y es a partir
del 11 de septiembre que se inicia el momento de quiebre, no solo en la Historia, con mayusculas,
sino en la historia en minusculas, la de los protagonistas.” Durante parte de la novela, Diego se ve
forzado a ocultarse; posteriormente, Morgana se le unird junto al bebé de ambos, “Discuten.
Morgana argumenta que no son los Unicos, que hay decenas de parejas que viven en la
clandestinidad, tienen hijos, constituyen familias, ;por qué no ellos?” (Guelfenbein, 2012, cap. 34).
En efecto, durante este proceso muchas personas se ven obligadas a vivir en el anonimato. En
Formas de volver a casa, la amiga del protagonista, Claudia, vive en un hogar fragmentado por la
dictadura militar. Sus padres habian sido partidarios del gobierno de Allende; su padre, debido a
su activa participacion, se ve en la necesidad de ocultarse bajo otro nombre durante parte de la
dictadura. pero manteniendo el caracter de activo en la clandestinidad.

Los primeros afios de dictadura los pasaron aterrados y encerrados en esa casa de La
Reina. Pero a finales de 1981 Roberto se reconectd: volvid a circular por algunos
lugares que hasta entonces habia evitado y rdpidamente asumio6 responsabilidades, al
comienzo, muy menores, como informante. (...) A comienzos de 1984 convenci6 a su
cufiado Raul para que se fuera y le dejara su identidad. Raul salié de Chile por la
cordillera, a Mendoza, sin un plan definido, pero con algo de dinero para comenzar una
vida nueva. (Zambra, 2011, cap. 3)

Cuando Claudia conoce al protagonista, lo utiliza para espiar las actividades de su padre
que vive en el anonimato. La nifia es consiente, a diferencia de su amigo, de todo lo que pasa. En
su casa no hay secretos, las palabras y acciones se esconden de la puerta hacia afuera. Recuerda
anécdotas relacionadas con los compafieros de sus padres, vivencias dentro del grupo al que

pertenecen e ideas relacionadas con su forma de entender su realidad. La muerte y las

8 Golpe de Estado fallido del 29 de junio de 1973.

% La Historia en mayusculas refiere a la historia rememorada por el pensamiento colectivo, de manera oficial de las
naciones o periodos; la historia en minusculas se centra en la historia de la humanidad, la historia de cada uno que
se ve relegada y pasada a menor grado ante la inmensidad del proceso histérico colectivo.
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desapariciones estan implicitas dentro de su realidad; no existe asomo de ignorancia como parte de
su nifiez. La memoria que Claudia mantiene no es fragmentada ni se sostiene a partir de vivencias
ajenas. Para la joven, toda la situacion politica del pais la ha marcado para siempre; el ambiente
subversivo y la dictadura se mantienen en ella, como en cientos de chilenos, muchos afios después
de terminado el proceso histdrico.

Como se explico en el primer apartado de este capitulo, la dictadura fue un periodo oscuro
para el pasado chileno. El terror atacaba a las personas, miles eran desaparecidos, perseguidos,
apresados, torturados y exiliados. La violencia del Estado se racionaliz6 a tal grado que se crearon
organos estatales que dieron seguimiento a los atropellos y violaciones a los derechos humanos.
Sin embargo, el régimen de Pinochet continudé generando una serie de acciones que hirieron a los
derechos humanos de cientos de personas en el pais, surgiendo asi un ambiente hostil para la
comunidad chilena. El autoritarismo se mantuvo por medio de la fuerza; muchos detenidos fueron
asesinados en este periodo. Otros tantos deciden abandonar el pais o desaparecer al ser
involucrados con el gobierno de Allende, a todos los detenidos se les tomaba como enemigos
directos del Estado. En Nadar desnudas, con la historia de Paula, amiga de Diego, se hace alusion
a los procesos violentos de los cuales eran parte los perseguidos.

Le han llegado noticias, noticias del infierno. Estd en Jos¢ Domingo Cafias, la casa de
torturas. (...) Han reforzado las rejas y los muros para impedir que los gritos alcancen
la acera. Una mujer de su mismo grupo la delato. Dicen que por las noches la delatora
comparte la celda con los prisioneros, llorando, mientras que en el dia sefiala con el
dedo a sus antiguos compafieros por la calle. Dicen también que la mujer ha perdido
los dientes y el pelo, y su piel mortecina esta pegada a sus huesos. Pero Morgana no
siente compasion por ella. Un compafiero, después de ser liberado, contd que estuvo
con Paula una vez. Compartieron el pequefio cuarto contiguo a la cama de torturas. La
reconocié por la voz cuando en un murmullo pidié agua. La escuch6 gemir. El tenia
los ojos tan hinchados por los golpes, que fue incapaz de abrirlos. (Guelfenbein, 2012,
cap. 34)

Pero el lado subversivo estaba plagado de todo tipo de personas y de propdsitos; uno de los
personajes mas interesantes dentro de las novelas estudiadas es la de Ximena, hermana mayor de

Claudia'®. Si bien los otros dos personajes jovenes de la novela recuperan su pasado en la dictadura

10 personaje secundario de Nadar desnudas.
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por pedazos y con ayuda de otros, Ximena tiene la suficiente edad para recordar todo lo sucedido.
Al volver a ver al protagonista, cuando ambos son adultos, no puede evitar hacerle recriminaciones
sobre lo dificil que resulto vivir durante el periodo dictatorial. “No creo que llegues a entender una
historia como la nuestra. En ese tiempo la gente buscaba a personas, buscaba cuerpos de personas
que habian desaparecido.” (Zambra, 2011, cap. 3). Debido a la relaciéon que mantiene con su padre,
Ximena no se preocupa al pasarse dentro del lado subversivo durante la época; a pesar de su corta
edad, la ideologia de casa y su forma de entender al mundo la coloca en el campo de batalla durante
su adolescencia.

La homosexualidad del protagonista de Tengo miedo, Torero, también es una muestra de
libertad y subversion, y no solo una capa de invisibilidad. Lemebel mantiene un eco de voces entre
la historia de la Loca y la del Dictador; es en la historia de Pinochet donde mejor se percibe lo
alejado que se encuentra el protagonista de la norma social. Es en la conciencia del tirano chileno,
con afan de controlar y reprimir lo que sobrepase lo establecido, donde mejor se percibe la
sexualidad como elemento desafiante en la dictadura, resistiendo ante los intentos de normalizacion
y asimilacidon que implican los sistemas neoliberales de control (Amado y Dominguez, 1998).

El autor también se vale de la radio para dejar entrever la situacion de Chile. La Radio
Cooperativa, estacion de izquierda, es la que se encarga de entrecruzarse con canciones de antafio
para informar de las actividades, en la novela de Lemebel. En las tres narrativas utilizadas en este
capitulo, la Radio Cooperativa sera parte del sonido de fondo de los personajes, al igual que
diversas manifestaciones de la sociedad; es decir, el lado subversivo de izquierda no desaparece en
las descripciones ni se limita a aparecer frente a personas limitantes. La Radio Cooperativa presenta
una sefial de subversion a cualquiera que quiera oirla, incluso para los que no son subversivos o,
por lo menos, no se asimilan como uno.

En el caso de Tengo miedo, Torero, La Loca del Frente “de tanto escuchar transmisiones
sobre ese tema habia logrado sensibilizarse” (Lemebel, 2001, p. 119), y asi, llegado el momento,
comienza a generar empatia por el movimiento. Una vez que el protagonista revaloriza la situacion
de Chile, comienza, incluso, a participar activamente con comentarios cada vez mas enfaticos en
lo terrible de la situacion del pais. El siguiente es un fragmento de un alegato que hace ante una
seflora que se queja de los jovenes que estan en contra del gobierno:

(...) mire, seflora, yo creo que alguien tiene que decir algo en este pais, las cosas que

estan pasando, y no todo estd tan bien como dice el gobierno. Ademas fijese que en
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todas partes hay militares como si estuviéramos en guerra, ya no se puede dormir con
tanto balazo. Mirando a todos lados, la Loca del Frente se asust6 al decir eso, porque
en realidad nunca se habia metido en politica, pero el alegato le sali6 del alma
(Lemebel, 2001. p. 59)

Pero el pensamiento de la Loca no solo es influido por la Radio Cooperativa, sino también,
y, sobre todo, por Carlos. El joven universitario le muestra su ideal de la democracia. El joven se
encuentra lleno de promesas, € incluso suefa con el idilico suefio comunista: Cuba. Carlos entabla
una relacion de amistad con La Loca con el fin de que esta lo ayude a guardar unas cajas con
supuesta “literatura prohibida” y, mas tarde, para que preste su hogar para juntas de “estudiantes”,
militantes del FPMR.

La dictadura de Pinochet afect6 fuertemente al sector universitario. Se implementaron una
serie de medidas que buscaban alinear a esta gran parte de la poblacion. Comenzé una depuracion
ideologica, lo cual significo el cambio de rectores, delegados, administrativos y personal
académico; la desarticulacion de cualquier tipo de gremio, sindicato y cualquier tipo de agrupacion
escolar. No es sorpresa que justamente del sector estudiantil nacieran gran parte de sus detractores
(Moreno, 2014). El Frente Patriético Manuel Rodriguez nace como un grupo armado con ideologia
de izquierda, que busca combatir a la dictadura instaurada por Augusto Pinochet. Durante el ano
de 1986, con armas traidas de Cuba, este grupo emprende un atentado contra Pinochet (Rojas,
2013). Carlos pertenece a este grupo armado y las cajas que La Loca guarda en su hogar son parte
del armamento ya mencionado. Entender el caracter estudiantil y subversivo es importante para
suponer los movimientos que mantienen la trama, la amistad que sostiene con La Loca y las
sonrisas que esta logra sacarle. Es un joven con ideales fuertes y convicciones muy bien
establecidas sobre lo que podria ser el Estado.

Seria peligroso que ti manejaras mas informacion. ;Y por qué?, ;no estamos metidos
los dos en lo mismo? Seguro, afirmo Carlos, y a ella le encantd compartir ese «los dos»,
ese «nosotrosy» que €l reafirmaba como peligrosa complicidad. (...) jAy, Carlos (con
infantil timidez), esas palabras me asustan, se parecen a las que repiten las noticias de
la Radio Cooperativa (mirdndolo con miedo cinematografico). ;No me vas a decir que
tu eres del Frente Patridtico Manuel Rodriguez? A estas alturas, murmur6 Carlos,

«somosy». (Lemebel, 2001, p. 129)
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Asi, la relacion de ambos crece junto a la conciencia politica de La Loca. Sin embargo,
Carlos también sufre cambios; aunque en un comienzo su relacion de amistad con La Loca
responde a una necesidad de ser encubiertos, con el tiempo la casa palomar, las conversaciones,
los recuerdos de dias pasados, las confidencias y los suefios expresados, permiten que su relacion
crezca. Pero es justo el amor y, sobre todo, el respeto recién descubierto, lo que los obliga a suprimir
las promesas fugaces; es gracias a la conciencia politica recién instaurada en La Loca que esta
entiende la realidad. Al final, tenemos a La Loca del Frente regresando a sus andares de rota con
amores fugaces e inestables y con Carlos huyendo a Cuba. Para Lemebel, esto es esencial al ser
parte del lado subversivo, es necesario estar dispuesto a renunciar a todo por un suefio mas grande,
el ideal democratico libre.

Dentro de las anécdotas dejadas por Zambra en Formas de volver a casa, se encuentra la
del profesor de historia. Una vez instaurada la democracia en el pais, los jovenes de su generacion
comienzan a reunir las piezas faltantes en su historia; hay desaparecidos, muertos, exiliados, en la
mayoria de las familias, y en el caso de un profesor de historia, hay todavia dolor y miedo.

Una mafiana tres ladrones que huian de la policia se refugiaron en los estacionamientos
del colegio y los carabineros los siguieron y lanzaron un par de tiros al aire. Nos
asustamos, nos echamos al suelo, pero una vez pasado el peligro nos sorprendid ver
que el profesor lloraba debajo de la mesa, con los ojos apretados y las manos en los
oidos. Fuimos a buscar agua e intentamos que la bebiera pero al final tuvimos que
echarsela en la cara. Logrd calmarse de a poco mientras le explicdbamos que no, que
no habian vuelto los milicos. Que podia continuar la clase —no quiero estar aqui, nunca
quise estar aqui, decia el profesor, gritando. Entonces se hizo un silencio completo,
solidario. Un silencio bello y reparador. (Zambra, 2011, cap. 3)

La anécdota contintia con una pequefia charla, dias después, entre el protagonista con el
profesor. “Se nota que sabes lo que yo vivi, me dijo, en sefial de complicidad. Claro que lo sabia,
todos lo sabiamos; habia sido torturado y su primo era detenido desaparecido” (Zambra, 2011, cap.
2). Ante una pregunta sobre militancia y su familia, el protagonista no puede mas que explicar que
en su familia se mantuvieron al margen. “El profesor me mird con curiosidad o con desprecio —
me mird con curiosidad pero senti que en su mirada habia también desprecio” (Zambra, 2011, cap.

2). Este tipo de escenas inundan la novela; el protagonista se ve una y otra vez presa de la culpa
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por no entender lo que pasaba durante la dictadura; culpa por ser un nifio y entender solo la realidad

que le brindaban sus padres.

Los hijos de la dictadura.

Después de pasadas las dictaduras en Chile y Argentina, surgieron nuevas narrativas de
caracter autobiograficas escritas por hijos de desaparecidos o implicados militantes de la politica
de sus respectivos paises en los setenta. Estas novelas forman elaboraciones estéticas en desarrollo
que reflexionan sobre las cicatrices de los gobiernos autoritarios latinoamericanos, y, al mismo
tiempo, presentan una distancia critica al periodo y al proyecto revolucionario. (Logie y Willem,
2015)

Elizabeth Jelin (2002) asevera que “el acto de rememorar presupone tener una experiencia
pasada que se activa en el presente, por un deseo o un sufrimiento, unidos a veces a la intencion de
comunicarla” (Jelin, 2002, p. 27). Es la necesidad de redimirse lo que hace parte de las novelas de
los hijos. En el caso de las novelas usadas en el trabajo, la culpa por no participar, y en algunas
ocasiones, la culpa por no sentir culpa. El tercer capitulo de la novela de Alejandro Zambra se titula
La literatura de los hijos, nombre que serd utilizado para referirse a toda una generacion de
escritores dedicados a plasmar su historia junto a la de sus padres. En estas novelas, se construye
toda una literatura con el discurso de quienes fueron nifios durante la dictadura. Aqui es donde
existe un reproche, una y otra vez, a la version de los padres, los protagonistas. (De Queron, 13 de
julio del 2015) y es donde se unen el caracter anecdotico y la ficcion, para ayudar a llenar silencios
y vacios abandonados durante afios.

Las novelas Nadar desnudas y Formas de volver a casa son representativas de la literatura
de los hijos. En la novela de Zambra, el protagonista es un nifio en pleno proceso dictatorial. Sin
embargo, el nifio se erige como un personaje secundario que busca contar su version de los hechos
a pesar de no haberlos protagonizado. En la segunda parte de la novela, se presenta como un
hombre, escritor en pleno proceso creativo, que reclama su derecho a reivindicar el pasado lleno

de silencios y contextualizar a su familia en la Historia con mayusculas.
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La década de los noventa fue el tiempo de las preguntas (...). Horas a hablar con mis
padres, les preguntaba detalles, los obligaba a recordar, y repetia luego esos recuerdos
como si fueran propios; de una forma terrible y secreta, buscaba su lugar en esa historia
(...) Preguntabamos para llenar un vacio (Zambra, 2011, cap. 3)

Las personas que vivieron durante situaciones traumaticas presentan una memoria plagada
de olvidos, cambios y vacios para entender lo pasado (Jelin, 2005). Mientras que los nifios
protagonistas de Formas de volver a casa intentan armar las piezas de un pasado que no les
pertenece; Sophie, de Nadar desnudas, se dedica a olvidar lo acontecido durante su adolescencia
en Chile y se convierte en una voz muda de la memoria. El pasado es demasiado doloroso, sobre
todo para una protagonista que ha demostrado durante toda la novela una fragilidad que la llevara
a negar toda tipo de conexidn con su pasado. Después de la muerte de su padre, Sophie se retine
con Paula y ve el dolor en sus ojos, la victoria de los torturadores que se lograron insertar en su
memoria. Lo anterior desencadena una serie de estados melancolicos en la joven, provocando su
alejamiento de todo contacto con los exiliados chilenos que ya empezaban a llegar a otros paises.
El tiempo pasa; Sophie se desarrolla como una artista reconocida y es hasta otro fatidico 11 de
septiembre, con el atentado a las torres gemelas en Estados Unidos, que decide regresar a su pasado
abandonado y olvidado. Su arrepentimiento es una tactica para apaciguar su conciencia; es asi
como Sophie se lanza a la busqueda de su media hermana, hija de Diego y Morgana, Antonia.

Guelfenbein se exilio con sus padres a Inglaterra en 1976 debido a las conexiones que sus
padres tenian con el recién derrocado gobierno de Allende. En Nadar desnudas explora, no
solemnemente el sentimiento de miedo frente a la dictadura, sino también el de los exiliados que
no buscan recuperar el pasado, o que no contaron con la oportunidad de hacerlo. Antonia, como
muchos hijos de desaparecidos durante la dictadura, crecié ignorando la verdad de su origen; sus
abuelos, padres de Morgana, decidieron mentirle sobre la muerte de su madre y callar todo lo
relacionado con su padre, pero el pasado alcanza a Antonia a lo largo de su vida. La palabra Chile
le trae recuerdos de dolores ocultos para ella.

Tendria ocho o nueve afios y acompaiiaba a la abuela en una de sus excursiones a las
rebajas de verano en Madrid. (...) No eran muchos, una treintena tal vez, pero sus pasos
retumbaban en el asfalto de la calle. Avanzaban por un costado de la Gran Via y
llevaban pancartas. Cada pancarta mostraba la fotografia de un rostro y un nombre.

Ana, José, Juan, Rosa, Pedro, Rafael, Esteban, Jacinta... La abuela se detuvo y apretd
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su mano. Recuerda la fuerza de sus dedos que latian en los suyos, la rugosidad de su
piel. (...) De pronto todo quedé detenido en los rostros en blanco y negro de las
pancartas, en el caminar de quienes las portaban con aire solemne. «;Donde estan?»,
preguntdé a voz en cuello un hombre y las demas voces se unieron a él: «;Donde
estan?», «;Donde estdn?», una y otra y otra vez.

(...) Antonia llegd hasta la mujer que llevaba la primera pancarta y le preguntd quién
era Clemente. Ella le respondi6o que Clemente habia desaparecido junto con su madre,
en Chile. Antonia estudiaba Latinoamérica en clases de geografia en ese entonces, y
recordd que Chile era una larga franja de tierra al costado izquierdo de Sudamérica.
(Guelfenbein, 2012, cap.37)

Al conocer a Sophie, Antonia no sabe cOmo reaccionar; se obliga a recordar momentos
donde la palabra Chile surgiera en algun lado. La anterior cita es el Unico recuerdo que guarda
debido a la impresiéon que le provocod. La memoria para quienes no tienen pasado “es una
representacion del pasado construida como conocimiento cultural compartido por generaciones
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sucesivas y por diversos/as ‘otros/as’” (Jelin, 2002, p. 33). Asi pues, el proceso de construccion del
pasado que comienza Antonia tendra que ser delimitado, estrictamente, por la vision de Sophie,
que es, junto con sus abuelos fallecidos, la inica que guarda el secreto de su pasado. Es a partir de
la historia de los padres que los hijos pueden acercarse a sus propios recuerdos; en este caso es la
historia de la hermana.

La mejor forma de reconstruir un pasado es a partir de memorias que quedaron abandonadas
0 puestas en otras perspectivas por la edad. Pero también supone redimirse ante la historia con
mayusculas al explicar su historia con minusculas. “Mientras el pais se caia a pedazos nosotros
aprendiamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en forma de barcos, de aviones. Mientras
la novela sucedia, nosotros jugabamos a escondernos, a desaparecer” (Zambra, 2011, cap. 2). La
novela de los hijos también significa redimirse y entender el pasado de otra manera. Zambra repite
incesantemente el cardcter secundario de los nifos durante la dictadura. Mas adelante, el autor
agrega, “Crecimos creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y también
refugidndonos, aliviados en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros
haciamos dibujos en un rincon” (Zambra, 2011, cap. 2). La libertad que les brindaba, no
desentenderse de los hechos, sino simplemente no entenderlos, se convertiria en culpa mas

adelante; una culpa que no esperaban, pero que se les implanta a partir del fin de la dictadura.
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Al no tener un pasado doloroso, con muertos o desaparecidos, el protagonista de Zambra
decide centrarse en la anécdota de Claudia. Ella fue realmente una hija de la dictadura, vivié los
estragos de la represion dia a dia hasta que logro salir del pais, o incluso mucho tiempo después.
Para cuando se rencuentra con el protagonista, Claudia ya no esté interesada en seguir manteniendo
a flote los recuerdos de esos anos; sin embargo, durante la rememoracion del pasado de su padre
volvera a encontrarse a si misma dentro de la historia. El protagonista, por su parte, comienza a
recuperar el pasado de sus padres y el propio, ya olvidado.

Soy el hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis compafieros contaban sus
historias de infancia. Entonces recordé¢ intensamente a Claudia, pero no queria o no me
atrevia a contar su historia. No era mia. Sabia poco, pero al menos sabia eso: que nadie
habla por los demds. Que aunque queramos contar historias ajenas terminamos siempre
contando la historia propia (Zambra, 2011, cap. 3).

Pero el protagonista también retoma el presente —pasado- de otra persona, Ximena, la
hermana mayor de Claudia. En su adolescencia, vivid en el limbo de la subversion junto a su padre
y la tranquilidad de un hogar junta a su madre y hermana. Es ella, dentro de toda la novela, donde
se aprecia un sector que es totalmente ajeno al protagonista; mds que un nifio con padres
subversivos, es una adolescente con ideas subversivas. Ximena tiene claro lo que paso, no busca
recuperar una memoria fragmentada, ya que cuenta con la propia. Tiene conciencia del dolor
infligido durante la dictadura, y después. Ella, probablemente, no se siente un personaje secundario.

El protagonista de Zambra, a diferencia de sus progenitores, se enfrenta al pasado con
distancia y buscando racionalizar los hechos. No se deja llevar por la version de los padres, sino
que cuestiona la historia en todo momento, intentando llenar vacios. “Mis amigos habian crecido
leyendo los libros que sus padres o sus hermanos muertos habian dejado en casa”, explica Zambra
en su obra, “Pero en mi familia no habia muertos ni habia libros” (Zambra, 2011, cap. 3). En estas
historias, el pasado y el presente se entrecruzan como consecuencia de haber vivido durante la
dictadura en Chile. Gracias a la metaficcion, en el caso de Formas de volver a casa, y alanecesidad
de valorizar los alcances de la democracia en el pais, las historias no solo se centran en el pasado
sino que tienen un constante flujo con el presente.

Los niflos de la dictadura ahora tienen mas de cuarenta afios y conforman toda una

generacion hermanada por lo vivido. La relacion entre escritores es tal que incluso hacen
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apariciones entre las novelas, en Formas de volver a casa mencionan a Alejandra Costamagna'!,
Rodrigo Olavarria'?e incluso menciona a la autora de Nadar desnudas, “ite gusta Carla
Guelfenbein? (...) La encuentro bonita, saldria con ella, pero no me acostaria con ella, le dije. Tal
vez le daria un beso, pero no me acostaria con ella, o me acostaria con ella pero no le daria besos”
(Zambra, 2011, cap. 3).

La escritura de una novela de generacion postdictatorial es una forma también de buscar
identidad, de sanar heridas pasadas. Las heridas que la dictadura ocasion6 a las nuevas
generaciones continian vigentes en su historia familiar y del pais. Esta generacion no solo busca
una literatura que sea suya sino también una historia propia. De esta manera, la memoria se
convierte en una fuente invaluable para la revalorizacion de la historia desde diversos puntos de

vista.

11 Autora de varias novelas sobre hijos y padres.
12 autor Chileno. Aparece en la novela como parte de una anécdota del protagonista.
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CAPITULO IV: NOVELAS DOMINICANAS Y DICTADURA,
APROXIMACIONES

Las novelas utilizadas en este capitulo se centran en una de las dictaduras mas dilatadas
para América latina: la trujillista, en Republica Dominicana. Antes de ser libres, La mudanza de
los sentidos y La maravillosa vida breve de Oscar Wao, arman a pedazos lo que se vivid durante
la dictadura y después de ella; los escritores de estas novelas salieron de su pais y con estas historias
buscan recordar voces apagadas y darles una identidad.

La memoria como forma de recuperar la historia oficial es pieza clave en estas narrativas;
a partir de ella se explora las vivencias de quienes se quedaron, porque querian luchar o porque no
les quedo de otra. Pero también se observa el otro lado, de quienes salieron del pais, a tiempo o

mucho después.

Memoria historica: los que se quedaron.

“Da miedo ser de los que se quedan, jno crees?” (Alvarez, 2001, p. 102)

Para Halbwachs (2004), la memoria histérica es una sola y esta conformada por un conjunto
de pequetias historias de un determinado periodo, de una regioén, una comunidad o, incluso, de una
persona. Halbwachs también aclara que la historia se interesa especialmente en las diferencias, es
muy detallada y solo comienza cuando termina la tradicion; del mismo modo, es independiente de
cualquier juicio grupal, ya que los hechos son narrados de la manera en que sucedieron, sin que
haya interferencia de comentarios ajenos a los estrictamente revisados.

La misioén de la memoria es revelar lo que ocultan las apariencias, viendo mas alla de lo
que se ve a simple vista. La memoria no rehace el tiempo, pero tampoco lo desaparece; la habilidad
de recordar es la que destruye cualquier obstadculo entre pasado y presente (Almarza, 2010). A
pesar de que el Trujillato ha desaparecido desde hace varias décadas, las novelas que giran en torno

a este proceso historico se han mantenido en el panorama literario buscando plasmar cada una, a
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su manera, una identidad. Al mismo tiempo, el discurso novelistico de los escritores que han
abordado este tema mantiene una repeticion constante alrededor de las figuras participantes. La
dictadura de Trujillo encierra varias particularidades que le crean una imagen de crueldad y
perversion.

Las tres novelas exploran de manera diferente lo que pasaba con las personas que se
quedaban a afrontar la dictadura de Trujillo y la forma en que se da la construccion de la memoria
histérica del pueblo dominicano. Por un lado, La mudanza de los sentidos presenta una familia que
vive en plena pobreza en un pueblo de Republica Dominicana. La protagonista siente los embates
de la dictadura a través de la llegada de los militares al pueblo y de su hermano, lleno de ideas
contrarias a las del régimen. Por otro lado, en La maravillosa vida breve de Oscar Wao y Antes de
ser libres se presentan familias acomodadas, cercanas al dictador, que viven de manera mas cercana
y explicitan el caracter totalitario y doloroso de la dictadura.

Asi pues, el trauma histérico del Trujillato pasa por un proceso de recuperacion del pasado
por medio de las novelas de la dictadura y funciona, en varios casos, como una catarsis entre el
escritor y su historia. Es un paso a la resignificacion de la historia, pues la revision literaria de estos
procesos puede tomarse como una revision de la historia oficial; ayuda a los autores a relatar
memorias propias y genera una reelaboracion de la dictadura a partir de narraciones particulares
plagadas de violencia, muerte, cambios bruscos y censura.

Varios autores retoman la imagen de la dictadura como parte de un castigo mayor a los
dominicanos. Gallegos (2005) aborda el tema en un estudio sobre las novelas del Trujillato:

Como Téantalo, el dominicano se ve ineluctablemente abocado a tener una roca suspendida

en su cabeza, siempre a punto de aplastarlo. Esta roa es la dictadura trujillista, que sigue

planeando sobre la estela politica y literaria quisqueyana tras el tiranicidio y que se entiende
como el “castigo” que impone la egregia histérica de la Republica Dominicana por los

pecados cometidos. (Gallegos, 2005, p. 13)

Es después de crecer dentro de la maldicion trujillista, que el escritor encuentra una forma
de exorcizar los demonios de la dictadura a través de la literatura. En la novela de Junot Diaz,
Trujillo es el subordinado o amo de la Maldicion, y es a través de €l que el pueblo dominicano, e
incluso los enemigos del mismo, reciben su castigo. El fikii’> va a mas alla de las personas que

creen o no en maldiciones; es parte de la realidad de cualquier familia dominicana, incluso Oscar,

13 Maldicién dominicana ampliamente explicada en la novela de Junot Diaz.
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con suefios de escribir literatura fantastica, decide dejar de lado esta historia por tomarla normal en
cualquier familia del caribe.

Solo con que se le ocurriera pensar algo malo sobre Trujillo, jfua!, un huracan barria a su

familia hacia el mar, jfua!, un canto rodado le caia del cielo azul y lo aplastaba, jfud!, el

camar6n que comio6 hoy se convertia en el colico que lo mataba mafiana. Eso explica por
qué todo el que intent6 asesinarlo siempre acabd muerto, por qué esos tipos que por fin lo

lograron pagaron con muertes espantosas. (Diaz, 2008, p. 15)

Al cumplir los 30 afios de dictadura, Trujillo ya personificaba una imagen de maldicion e,
incluso, se mostraba como un ser omnipotente. Sin importar la razon, los personajes de las novelas
son presas de miedos por el poder que parecia tener el dictador. El abuelo de Oscar Wao, Abelard
Cabral, siente miedo de que el dictador sepa de sus planes. Anita, de la novela de Julia Alvarez, es
un personaje alin mas asustado ante la imagen del dictador. Ana es una nifia, para ella el dictador
siempre ha sido como un Dios en la pared. “Tiemblo de pensar cuantas veces le he rezado a ¢€l, en
lugar de Jesus en la cruz” (Alvarez, 2002, p. 54), escribe Ana, mientras que en su cabeza, los
poderes de Trujillo y sus seguidores parecen superar la realidad.

La joven encuentra su mundo cambiado a partir del entendimiento del proceso dictatorial
que vive. Las personas que creia de una manera, de repente se convierten en otras y, sobre todo, la
imagen que ahora tiene de lo que podria considerarse un guia, por la forma en que hablan de €l en
el colegio y en la vida diaria. A diferencia de la mayoria de los personajes, a Ana no le da miedo
la figura del jefe; le impone mucho respeto claro esta, pero no siente temor por €l sino un tremendo
respeto.

Con tan s6lo mirar al Jefe evito que se rueden las lagrimas. Quiero ser fuerte y valiente
para que, si algiin dia llego a conocer al lider de nuestro pais, ¢l me felicite.
-, Asi que eres la nifia que nunca llora?-, me dira sonriendo. (Alvarez, 2002, p. 4)

La situacion responde a la vida diaria de Ana. Tiene retratos del dictador en su casa, donde
no existe una opinion real de la situacion politica al comienzo de la novela, y en el colegio, donde
se mantiene una imagen complaciente con el régimen. Es hasta que comienza a entender todo lo
que acontece a su alrededor que Ana comienza a sentir miedo frente a la imagen de Trujillo. En su
cabeza ha desaparecido la imagen paternalista para darle paso a un personaje malvado y con

multiples perversidades.
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En la novela de Junot Diaz, el narrador de la novela no se dedica solo a narrar los hechos,
sino que también participa con el lector, explica y opina sobre la historia de la dictadura y sobre
los personajes, y también se presenta como un narrador veraz. En el caso de las novelas de Julia
Alvarez y Angela Hernandez, las narradoras son apenas unas nifias y sus historias no presentan
descripciones detalladas de lo pasado, pero logran presentarle al lector lo que significo vivir durante
esa época.

En La mudanza de los sentidos existe una escritura caotica que hace notar la vision histérica
del tiempo y la crisis existente en los que vivieron en la época. A partir de la historia de una nifia y
sus familiares, Herndndez plasma la insurreccion contra la dictadura. Los personajes viven
situaciones donde tienen razon de estar en el espacio y momento historico. La inocencia de la nifia
la ayuda a relatar su historia y, al mismo tiempo, la opresion de Trujillo y su gobierno.

Habia turbas, amenaza de guerra y fusilamientos. Escuadrillas de aviones surcaban los
aires. El pueblo, empecé a escuchar con frecuencia esta palabra. Virgilio la alzaba.
(Pue-blo). Yo lo miraba cada vez mas euforico, alejandose. Nosotras no éramos ni
pueblo ni comadres de personalidades. A decir verdad, ignordbamos qué éramos;
viviendo entre ratones, con letrina compartida y un espacio de bafo para cinco
viviendas, el cual nos vimos forzadas a abandonar porque los varones de una de las
piezas gozaban con acecharnos. (Hernandez, 2001, cap. 22)

La ironia y el humor son piezas importantes en estas novelas. El horror, la miseria, y el
dolor son distanciados por medio de voces plagadas, en varias ocasiones, por cinismo y humor
negro. Estas novelas llevan a preguntar, ;La historia de los dictadores latinoamericanos da para
reirnos? (Becerra, 2010). El humor busca que el lector asimile el proceso historico, que pueda
mantenerse interesado, pero al mismo tiempo genere una critica al proceso dictatorial y lo que este
causo al pueblo dominicano.

La novela de Alvarez aborda el crecimiento de Ana, y es justo en este proceso donde se
observan los cambios de ideas y perspectivas de la nifia. Crecer para Ana, no solamente significa
el descubrimiento de si misma y de los otros como personas participantes en su vida, sino también
de todo su entorno. La figura del dictador ahora representa miedo y violencia; la pequefia comenta,
“No quiero ser una sefiorita ahora que sé lo que el Jefe le hace a las sefioritas” (Alvarez, 2002, p.
81), y dentro de la pequena aseveracion se encierra el miedo recién descubierto. También Leona,

de La mudanza de los sentidos, inicia un proceso de conversion a la adolescencia, que hace que la
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protagonista comience una pérdida paulatina de la inocencia. Ambas nifias pasan por circunstancias
traumadticas y comienzan una busqueda constante de explicaciones; de este modo, se genera una
comparacion de la Historia con mayusculas con el proceso de madurez de las protagonistas (Bruni,
2006). Al final de las novelas, las jovenes han madurado y logran entender a las personas a su
alrededor. Al final de La mudanza de los sentidos, Leona logra juzgar correctamente a su hermano
y comparar el dolor de su enfermedad con el de su hermano que lucha contra el gobierno de Trujillo,
“Beba casi no podia con la barriga. Ondina se ofreci6 a llevarme al hospital infantil. “Leucemia”,
diagnosticaron. Pero yo sabia que mis dolencias solo eran reflejos de lo que Virgilio se hallaba
padeciendo” (Herndndez, 2001, cap.23). Ambas jovenes terminan el proceso convertidas en
personas diferentes e ideales bien marcados.

Pero, por otro lado, el jefe también tiene un caracter benefactor para algunos sectores de la
poblacion. Uno de los policias que se llevan a Abelard Cabral parece tener fe en Trujillo, “No se
preocupe, dice uno. El Jefe no se dedica a encarcelar a inocentes” (Diaz, 2008, p. 220-221), y ahi
se encuentran los actores del sistema, que, sin saberlo, mantenian a flote las actividades del régimen
totalitario gracias a la confianza ciega. En La mudanza de los sentidos es donde mejor se observa
esto. Ante una situacion precaria, una de las mejores formas de salir de la miseria parece ser el
dictador:

Pidale una maquina de coser al Presidente, méandele una carta diciéndole que su marido
fue alcalde y miembro del Partido. Quién sabe si hasta lo recuerdan (que el difunto
Enmanuel le escribia los discursos a los caudillos de por aqui). A lo mejor le consiguen
becas para que esas nifias se eduquen en colegios de monjas; pena da que se pierdan
por estos lados. Haga la carta y aproveche un mitin. Aceche a uno de esos grandes,
Coronel o algo asi, y pasesela. Qué se va a perder, haga dos cartas, mandelas por
distintas vias. (Hernadndez, 2001, cap. 8)

En todas las novelas, los personajes femeninos forman parte esencial en las historias,
muchas veces como participantes activos en la vida politica y social. La madre de Ana, en Antes
de ser libres, participa activamente en el complot preparado para eliminar al dictador; Ana
menciona los borradores que su madre redactaba durante los dias previos al asesinato del jefe:

La desarrugué y lei LLAMADO A TODOS LOS CIUDADANOS en la parte suprior,
el resto era como una Declaracion de la Independencia, que hacia un listado que el pais

disfrutaria ahora. <<Todos los ciudadanos son libres de expresar sus opiniones, de
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votar por el candidato de su preferencia, de recibir una educacion... >> (Alvarez, 2002,
p. 106)

Por otro lado, la madre de Leona, en La mudanza de los sentidos, es toda una figura para la
protagonista. Viuda, con cinco hijos, intenta sobrellevar de buena manera la marginalizacion en la
cual se encuentra, manteniendo protegida a la familia con la posterior mudanza del clan familiar a
la ciudad. La joven madre y sus hijas son personajes fuertes, se adaptan a la ciudad y convierten el
cuarto donde viven en un refugio donde volver para Virgilio, el hermano mayor; es decir, se le da
voz y presencia a la figura femenina dentro de estas novelas con caracter tanto pasivo como activo
dentro de la subversion y critica del sistema. No sirven solo como parte de una anécdota. Lo anterior
ayuda a afianzar la importancia de la mujer dentro de la dictadura, y la sociedad dominicana en
general, que se caracterizo fuertemente como machista.

También el dictador es constantemente descrito por medio de diversas historias. Es, a través
de leyendas y atribuciones repetidas, que se forma el personaje de Trujillo en las novelas. La
historia del dictador queriendo estar con mujeres jovenes, hijas de las familias allegadas al régimen,
se mantiene en la novela de Julia Alvarez. La historia sirve para mostrar el lado siniestro del
dictador:

-Es por el sefior Smith- (...)

-En realidad no se llama sefior Smith- Susie baja la voz. Hasta ella habla en secreto
cuando se trata de ciertos temas- Es un tipo muy poderoso. Y le gustan las muchachas,
las muchachas bonitas y jovenes. Asi que los padres de familia no dan que sus hijas
salgan a lugares publicos donde el sefior Smith pueda verlas. Porque si las ve las desea,
se sale con la suya. (Alvarez, 2002, p. 61)

Junot Diaz también toca esta caracteristica del dictador, pero se niega a darle el poder de
destruccion que en otras novelas. “Puede que La Muchacha que Trujillo Deseaba sea trivial como
mito fundacional, pero por lo menos es algo en lo que de verdad se puede creer, /no es asi? Algo
verdadero” (Diaz, 2008, p. 225), explica Junior, y en este breve parrafo se asoma el caracter, casi
mitico, del pasado dominicano. ;De verdad la historia de la destruccion de una familia en la época
de Trujillo se puede explicar a partir de una caracteristica del dictador? Junot se da el lujo, incluso,
de mencionar La fiesta del Chivo de Vargas Llosa, y es esta anécdota una de las principales lineas
argumentales de la novela, como una forma fécil de utilizar esta atribucion; una salida que parece

comoda y cuestionable para el narrador de Diaz.
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Por otro lado, los autores exploran el caracter rutinario el dictador — “Todas las noches de
la semana sigue la misma rutina. (...) Es muy supersticioso y cree que si no lo hace justo a tiempo,
algo horrible sucedera.” (Alvarez, 2002, p. 100)-; la censura impuesta en la dictadura —“El Reinado
de Trujillo no era la mejor época para ser amante de las Ideas, no era la mejor época para entregarse
a debates de salon.” (Diaz, 2008, p. 200)- ;y, una de las caracteristicas mas importante de la época,
la constante vigilancia y represion social existente del Estado. Las tres novelas se ven cargadas de
muestras de represion del gobierno y de busquedas irrefrenables de libertad por parte de diversos
sectores de la poblacion. Aun Leona, inmersa en sus atribulaciones diarias como para reparar en
su realidad social y politica, deja entrever fragmentos de la vigilancia y censura de la época -“El se
arriesgaba soltando la lengua delante de otros muchachos en el billar y en la calle. ;Como es que
no lo habian oido los vehiculos espias? En cualquier momento iba a tirarselo un cali¢” (Hernandez,
2001, p. 9)-.

De este modo, la memoria ayuda a los escritores a exponer, comparar y reevaluar diversos
aspectos de la dictadura trujillista. Dentro de estas novelas no influye unicamente la memoria

individual, sino que es necesario retomar una y otra vez el pasado colectivo.

Represion social y desobediencia civil

El poder de Trujillo no solo parecia omnipotente, como se mencion6 en el subtema anterior,
sino que en ocasiones realmente lo era; debia serlo. La vigilancia que mantenia por medio de la
policia secreta, el control de los medios, la iglesia, entre otros, le aseguraba el constante
seguimiento de las normas impuestas por €l para mantener el sistema establecido. Con la idea de
controlar a la poblacion, se cred un Estado de terror, mantenido por apresamientos, asesinatos y
torturas, dirigido por el sistema establecido por el gobierno. Comenzo6 una psicosis en masas que
llevé a las personas a acusarse entre si y a vivir con el miedo de ser delatados. No es sorpresa que
comenzaran diversos intentos de derrocamiento del régimen por parte de varios grupos.

Las jovenes protagonistas de Antes de ser libres y La mudanza de los sentidos, Anay Leona,
viven con personas contrarias al régimen. Mientras que para Leona toda mencion de Trujillo parece

ajena y las groserias de su hermano para el dictador solo significan diversion; para Ana, descubrir
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que su familia prepara un ataque al gobierno, significa todo un cambio en su forma de vida.
Mientras que la primera relata su historia con la dictadura de fondo, la segunda no puede contar la
historia de su adolescencia sin hablar del Trujillato.

Por otro lado, Abelard, de La maravillosa breve vida de Oscar Wao, se mantiene alejado
completamente de cualquier intento de desobediencia civil. Para €1, la mejor forma de mantenerse
a salvo es alejarse de cualquier asunto contrario al régimen. En el apogeo del movimiento de
resistencia clandestino contra Trujillo, comienza la caida de la familia Cabral, que comienza con
el apresamiento de Abelard.

Abelard fue sometido a un procedimiento particularmente horripilante. Lo esposaron a
una silla, lo colocaron bajo el sol ardiente y entonces le cincharon una soga mojada por
la frente. La llamaban La Corona, una tortura sencilla pero terriblemente eficaz. Al
principio, la soga apenas aprieta el craneo, pero en cuanto el sol la seca, el dolor llega
a ser insoportable, vuelve loco a cualquiera. Entre los presos del trujillato pocas torturas
eran mas temidas. Ni te mataba ni te dejaba vivo. (Diaz, 2008, p. 232)

La policia secreta aparece en las tres novelas como entes de terror en los personajes. Cuando
Ana pregunta qué es, la repuesta es sencilla y aterradora, “-Policia secreta- explica- investigan a
todo mundo y luego los desaparecen” (Alvarez, 2002, p. 15). Leona reconoce la presencia de los
mismos a su alrededor, pero en las descripciones no existe un miedo real o asomo de critica al
sistema construido; el cardcter marginal del entorno de la joven presenta desigualdades
inimaginables para los personajes de las otras dos novelas, pero es donde menos se cuestionan a
las autoridades. Cuando el hermano de la joven, Virgilio, regresa con ideas anticura, antiglesia y
antijefe, comienza el rompimiento de la esfera familiar de Leona.

“Esto faltaba”, murmuraba Beba, trémula, corriendo a la calle a ver si venia algiin
vehiculo que pudiera haber captado sus palabras. Era bastante extrafio su susto. Virgilio
lo tinico que pronunciaba, y con ganas, era “Chapita”; tarareaba el vocablo como si
estuviera fastidiando a alguien. Ademas, por la carretera transitaban pocos vehiculos
(Hernéndez, 2001, cap. 3).

Para Abelard, por otro lado, la sola idea de que la Policia secreta lo detuviera parecia
imposible. La imagen que tenia de los SIM “llena de delincuentes y execrables analfabetos”, se vio

destruida al encontrarse con algo mas doloroso, “a dos oficiales que eran, digque, corteses, mas
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vendedores de aspiradoras que torturadores sadicos” (Diaz, 2008, p. 220-221). La idea resulta
aterradora, pues los verdugos podian llegar de cualquier lugar, podian ser cualquier persona.

Cabral, junto a la protagonista de Antes de ser libres, pertenece a la clase media-alta de la
época de la dictadura. Ambos personajes disfrutaban de buena educacion, formas de
autosustentarse comodas e incluso formas de salvar su vida en caso de ser necesario. Pero Abelard
es presa del miedo y decide, dentro de su ataque de panico, no hacer nada y esperar que las cosas
tomen un buen rumbo. La familia de Ana, por otro lado, presenta a todo un grupo decidido a dar
lo posible por lograr un cambio en el gobierno y en el momento de quiebre, con la muerte de
Trujillo, saben qué hacer para mantener a parte de la familia a salvo.

Las vidas de Ana y Leona son partes complementarias de la forma de ver la rebelion
emprendida por distintas clases sociales. Virgilio, oculto por el temor de su madre, sin nadie que
lo entienda dentro de su entorno, por fin se une a los guerrilleros; Leona no puede hablar
profundamente de la guerrilla, pero sabe bien las consecuencias de permanecer en la misma, “el
gobierno se ocupaba destripando a los guerrilleros llegados en aviones” (Hernandez, 2001, cap. 9).
Cuando ve a un combatiente con facciones delicadas, el desconcierto llega, la idea que tiene de los
guerrilleros no concuerda con el que tiene delante y su conclusion es que la imagen no es mas que
una alucinacion.

Veia, de modo indefectible, s6lo a uno de los guerrilleros, altisimo, sin asomos de
barbas. Su rostro, rasgufiado, tenia piel de mujer y labios que cualquier mujer hubiera
deseado en su cara. (....) El hombre se encaramaba a un arbol de pino oscurecido por
el volumen de liquenes que oprimia su follaje. Entre esa rezumante sombra vegetal se
acomodaba, durmiéndose. (Hernandez, 2001, cap. 11)

Con esto, es correcto afirmar que Ana es la que mejor entiende lo que significa la dictadura
y la necesidad de acabar con el régimen de Trujillo. Pero, dentro de su inocencia, comienza una
serie de cuestionamientos morales alrededor del posible asesinato del dictador tramado por su padre
y su tio. (El asesinato es excusable? ;Aun cuando saben que uno no debe matar? A la pequena
todo le parece un poco inmoral, pero con todo y sus desacuerdos, entiende el grado de violencia y
maldad que seguird con el gobierno de Trujillo: “;Pero qué pasa si tu lider es malvado y violan a
jovencitas y mata a montones de gente inocente y convierte a tu pais un lugar donde ni siquiera las

mariposas estan a salvo?” (Alvarez, 2002, p. 84).
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El temor es tanto que Ana, con ingenuidad se pregunta, “;Qué pasaria si los del SIM
pudieran adivinarle el pensamiento a la gente?” (Alvarez, 2002, p. 78). Pero la joven no es
consciente de todo lo anterior; hasta que su familia comienza a formar parte totalmente activa la
intriga. Antes de que todo comience a aparecer a la luz, Ana se encuentra en el desconcierto
constante ante las negativas de explicaciones, “Al preguntarle a Mami, me dijo -Preguntale a tu
papa. Y cuando le pregunté a papi, dijo que le preguntard a mami. Después de un rato me cansé de
preguntar”’ (Alvarez, 2002, p. 49). Pero una vez que su tio Toni ha desaparecido y la mayoria de
su familia ha migrado a Estados Unidos, la joven es informada de la situacion; porque el mundo
en que vive la pequeia es peligroso, con desapariciones de las que nadie quiere hablar, con muertos
que no son de nadie.

Pero la rebelion de la familia de Ana es diferente a la emprendida por el hermano de Leona,
a pesar de tener la misma meta: derrocar el gobierno de Trujillo. Durante los afios previos a la
muerte del dictador, comenzaron diversos movimientos que buscaban la liberacion nacional. Los
padres de Ana representan a un sector de la poblacién bien educado y con medios en el extranjero
para enfrentarse al poder de Trujillo; Virgilio, por otra parte, se une a un frente guerrillero al llegar
a la ciudad, después de meses expresando ideas subversivas en el pueblo de su madre. El joven
comienza a reforzar las ideas en la universidad, y el propio director del colegio donde asiste Virgilio
es el encargado de tranquilizar a las madres durante la desaparicion de los jovenes.

La situacion del pais ya era insostenible para 1960. Las constantes muestras de represion
social por parte del Estado ya no podian ser toleradas por muchas partes de la poblacion. Sin
embargo, el miedo continuaba en la mayoria debido las formas en que la policia secreta se
encargaba de las personas contrarias al régimen. En una breve escena, Julia Alvarez presenta a un
soldado sin nombre que deja pasar a Ana y a sus acompafiantes a pesar de saber que llevan armas
consigo. Pero las protestas se daban en todos los sentidos. En Antes de ser libres se hace la mencion
de una pequeiia protesta silenciosa:

Un dia, de camino a la escuela, casi toda la gente que va por la calle y en los carros
viste de negro. Cuando Sam le pregunta a Mundin acerca de ello, mi hermano le dice
que es una expresion de protesta que la gente realiza en silencio. (Alvarez, 2002, p. 91)

Por otro lado, el ambiente no solo preocupaba y molestaba a los dominicanos, sino que

comenzaban a generar malestar en el extranjero. Como en otras dictaduras latinoamericanas, las

relaciones con paises del extranjero serian piezas claves en el mantenimiento de los gobiernos
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totalitarios. La muerte de las hermanas Mirabal'4, el 25 de noviembre de 1960, fue un impacto
fuerte para el pueblo dominicano. En las novelas de Diaz y Alvarez'® se hace mencion de las
mujeres asesinadas; Antes de ser libres juega con la idea de las mariposas y la libertad de la
protagonista. A partir de la mencion de las mismas es que Ana se comienza a ver con claridad las
ideas de sus padres. Las mariposas son, en las historias, ejemplos de la fuerza que se puede tener
y, lamentablemente, de las consecuencias que esto podia acarrear en la época.

Para Abelard Cabral no hay forma de librarse de las garras del dictador. No se presentan
protestas ni acciones por parte de grupos civiles porque simplemente no existian en la época. Ante
el intento de busqueda de ayuda, se aconseja el silencio, “vivirda mas tiempo”, le aseguran a la
esposa. Lo mismo daba, cualquiera estaba en peligro; mientras mas cercano se encontraban al
régimen, mayor era el riesgo al que se enfrentaban. Trujillo es asesinado el 30 de mayo de 1961,
después de que la conspiracion de varios allegados al régimen se concreta. Junior, en La
maravillosa breve vida de Oscar Wao, mantiene su interés por mostrar versiones oficiales unidas
a las versiones populares y habla largamente sobre lo acontecido:

El Jefe, arrellanado en el asiento trasero de su Bel Air, pensaba solo en el toto
rutinario que lo esperaba en la Estancia Fundacion. Quiza no pensaba en nada. ;Quién sabe?

(...) El Chevy negro hace, inofensivamente, una sefial con sus luces, pidiendo pasar, y

Zacarias, pensando que es la Policia Secreta, cumple y baja la velocidad, y cuando los carros

estan uno al lado del otro, la escopeta en mano de Antonio de la Maza hace jbu-ya! Y ahora

(segun la leyenda) El Jefe grita, jCofio, me hirieron! La segunda rafaga de la escopeta le da

a Zacarias en el hombro y casi detiene el carro, por el dolor y choque y sorpresa. Aqui ahora

viene el intercambio famoso: Coge las armas, dice El Jefe. Vamos a pelear. Y Zacarias dice:

No, Jefe, son muchos, y El Jefe repite: Vamos a pelear. Podia haberle ordenado a Zacarias

que le diera vuelta al carro y regresara a la seguridad de su capital pero, por el contrario,

decidid terminar como Tony Montana. Tambaleandose, Trujillo sale del Bel Air acribillado

a balazos, con un .38 en la mano. El resto es, por supuesto, historia, y si esto fuera una

pelicula se tendria que filmar en cdmara lenta al estilo de John Wbo (...) De la Maza, quiza

pensando en su pobre hermano difunto a quien le habian tendido la trampa, le quit6 el .38

14 Importantes opositoras del gobierno de Trujillo.
15 Julia Alvarez publicé En el tiempo de las mariposas en 1994. La novela relata la vida de las hermanas Mirabal
durante la dictadura de Trujillo.
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de la mano muerta a Trujillo y le dispar6 a la cara, pronunciando las palabras ahora tan

famosas: Este guaraguao yano comera mas pollito. Y entonces los asesinos escondieron el

cadaver de El Jefe... ;donde? En el maletero, por supuesto. Y asi muri6 el viejo Fuckface.

(Diaz, 2008, p. 148-149)

Aun en este punto, continua agregando parte de la memoria colectiva a la narracion ya que,
en parte, es gracias a ella que se puede analizar la manera en que el proceso dictatorial fue
asimilado. La protagonista de Antes de ser libres alcanza a ver al Jefe, “rodeado de u multitud de
guardaespaldas y gente importante de su gabinete” (Alvarez, 2002, p. 100). Ante la imagen, se
sorprende al reconocer a personas que frecuentaban su casa para planear como deshacerse del
dictador. Inmersos en esta situacién de quiebre, muchas personas creian que con la muerte del
dictador acabaria el proceso violento por el cual pasaba Republica Dominicana; sin embargo, al ser
asesinado, se presenta un momento de incertidumbre, cortado de golpe por Ramfis Trujillo, su hijo
mayor. La represion contintia, aun después de la muerte del jefe, y la violencia presenta caras que
no habian sido presentadas. “Trujillo hijo ha tomado el poder y alla afuera eso es una carniceria.
Los del SIM estan haciendo redadas casa por casa. Mas de 5,000 personas han sido detenidas, entre
ellas parientes de los conspiradores” (Alvarez, 2002, p. 123), escribe la protagonista de Antes de
ser libres en su diario. Es asi como comienza una nueva ola de violencia, “parece que los del SIM
y Ramfis van a hacer que todo el pais pague por el asesinato del Jefe” (Alvarez, 2002, p. 116-117).
Ana dirige buena parte de su diario a relatar lo sucedido mientras que ella misma se oculta en un
ropero junto a su madre.

Mientras que otras novelas se centran en los hechos que llevaron a la tortura y violencia en
general, Diaz, Hernandez y Alvarez se encargan de hablar de lo que pasa en las carceles, de las
consecuencias. No solamente anécdotas ilustrativas, sino de lo profundo que podia llegar a tocar a
las personas pasar por la tortura y la violencia del trujillato. Junior, narrador de La maravillosa
breve vida de Oscar Wao, se dedica, en gran parte de la narracion de la vida de Abelard Cabral, a
hacer especificaciones de las carceles y las formas de tortura producidas en ellas. Nigua y El pozo
son descritos como campos de exterminio.

Leona ve algo en su hermano después de que regresa de su apresamiento, algo invisible a
los demas. Ve esa parte que se ha ido y que no podra volver después de su encarcelamiento. Al
igual que muchas personas que salieron vivas de ahi, Virgilio dej6 atras a otros que no lo lograron,

dej6 también parte de si mismo, “Como en ningun otro momento, lo percibia fundido con su
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recuerdo. ;Qué habia hecho mi hermano? ;Qué le habia sucedido? Por instantes entornaba sus 0jos,
enrojecia o se ponia muy palido” (Herndndez, 2001, cap. 24). A partir de esto, Leona entiende que
su realidad ha cambiado y no hay forma de que regrese a la normalidad.

Ana siente en carne propia el cambio generado al ocultarse del régimen; siente el dolor de
saber que su padre y tio sufren en algiin lugar sin muchas posibilidades de escapar; escucha cada
dia las torturas de las que posiblemente son parte sus familiares, asi como otros cientos de personas.
Al final de la historia, tiene que vivir intentando ser feliz a pesar de todos a los que dejo atras. Pero
Antes de ser libres no solamente explora el dolor de los que vivieron la tortura y el asesinato, sino
también de quienes perdieron a alguien en el trayecto a la liberacion. Cuando la joven y su familia
reciben la noticia de la muerte de sus familiares, la madre se deshace en llanto:

Sus sollozos son enormes, como si tratara de sacar a pufiados toda la tristeza que lleva
dentro para dar cabida a otros sentimientos. Lucinda también solloza, pero
distraidamente, mirando a mami, temerosa de esa pena tan profunda que ninguno de
nosotros ha visto jamas. (Alvarez, 2002, 168)

Toda la violencia vivida ocasiond que muchas personas se autoexiliaran del pais, buscando
formas de sobrevivir y alejarse del temor. Estos procesos migratorios representaron un fuerte
cambio para las familias dominicanas tradicionales: tener que enfrentarse a nuevas personas,

lugares, a un nuevo mundo, parecia tan desolador como mantenerse en el pais.

Exodo del pueblo dominicano: migracién durante la dictadura.

“;,Como podria vivir en este mundo lleno de gente extrafia y una luz grisicea en vez de un pais de primos y familias

y amigos de la familia y sol eterno?” (Alvarez, 2002, p. 158)

Los procesos migratorios en Latinoamérica siempre han significado una transculturizacion
por parte de las nuevas generaciones; a veces se dan en busqueda de mejores condiciones de vida,
para reunirse con seres queridos y, en el caso de la mayoria de los gobiernos totalitarios, para huir
de los procesos politicos y sociales que viven los paises.

Con la violencia vivida durante la dictadura de Trujillo, no es sorpresa que muchos
dominicanos buscaran abandonar sus hogares con el propdsito de hallar una mejor calidad de vida.

El exilio salvo a muchos dominicanos del encarcelamiento, la tortura y la muerte en el apogeo de
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esta época. Aunque a finales de la dictadura era complicado poder conseguir un permiso para salir
del pais, todavia se podian encontrar nuevas formas de huir de la situacion del pais. Por lo anterior,
no es sorpresa que los escritores tengan un especial interés en detallar los procesos migratorios que
el pueblo dominicano tuvo que vivir durante la dictadura y después de ella.

Los nifios de esta época tuvieron que vivir grandes cambios debido al exilio; son muchas
las novelas que exploran el exilio forzado, buscando plasmar los dolores que marcaron a toda esta
generacion. La nostalgia esta impresa en cada una de las descripciones de las migraciones. Las tres
novelas abordadas en este trabajo revisan los procesos migratorios de su generacion, exploran las
migraciones locales de pueblos a ciudades, el exilio de familias a Estados Unidos y el proceso de
retorno de una generacion crecida y educada en el extranjero.

La mudanza de los sentidos abarca el proceso de migracion de la protagonista y sus
familiares a la ciudad. A pesar de no ser un exilio o migracion a otro pais, esta mudanza responde
a la busqueda de libertad y un mejor estilo de vida. Durante la mayor parte de la novela, la idea de
la mudanza se mantiene en el aire sin concretarse por la decision de la madre de familia. Es a la
llegada del ejército al pueblo y la del mismo primogénito, lo que lleva a la familia a cambiar su
hogar. Las ideas de Virgilio, demasiado revolucionarias para su entorno familiar, asustan a su
madre por las posibles consecuencias que podrian acarrear:

So6lo Virgilio parecia encontrarse en sus aguas naturales. Pronunciaba los términos
“democracia”, “pueblo” con placer enfatico. De Santo Domingo no saldriamos vivos.
Habia que irse, afirmaba Beba sin plan alguno. (Hernandez, 2001, cap. 22)

Por fin la migracion se lleva acabo y comienzan a refirmarse los cambios ya mostrados
desde el inicio de la historia. De este modo, Leona comienza un proceso, no solo de crecimiento,
sino también de pérdida de la inocencia. La ciudad no solo significa avance para la poblacion; del
mismo modo, se encuentra la violencia y el cambio. El proceso de adaptacion de la joven y su
familia es complicado, pero no imposible. Para el final de la novela, han logrado adaptarse e incluso
la idea de su hermano desaparecido les parece parte de la vida. Y es la idea de confundir al Virgilio
real con un recuerdo, su unico problema. “Las noticias sobre mi hermano fueron escaseando, hasta
que no tuvimos ninguna. Sin embargo, no nos acometi6 el desasosiego. Habiamos concluido la
adaptacion” (Hernandez, 2001, cap. 25).

Las otras dos novelas se centran en el conflicto de la migracion a Estados Unidos. En la

novela de Junot Diaz se habla de 1a migracion como un problema de la segunda generacion. Belicia
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Cabral se ve obligada a huir de las garras de la hermana de Trujillo y se adentra al terror que
significa un mundo nuevo. El autor juega con sus lectores, otorgando fragmentos de lucida historia
para mezclarla después con la historia ficticia de la familia Cabral, pero aun en la fantasia mantiene
viva la crueldad vivida durante la época. El miedo y el dolor que los autoexilios provocaron a los
dominicanos se vislumbran entre las letras de Diaz.

Cuando la Inca, en La maravillosa vida breve de Oscar Wao, se plantea la idea del exilio
de su sobrina, su reaccion no puede ser otra que la de una turbacion profunda al dejar sola a la
joven; el exilio también significaba dejar ir a la ultima sobreviviente de la Casa Cabral. Al final,
como muchas familias de la época, escogié dejar que la muchacha hiciera raices en otro pais y asi
evitar que se marchitara dentro de la dictadura. Cuando la decision es tomada y es presentada ante
Belicia, la respuesta es instantanea: la risa.

Oh, Beli; no tan a la ligera, no tan a la ligera: ;Qué sabias tu de estados o didsporas?
(Qué sabias de Nueba Yol o de las viviendas sin calefaccion de la «vieja ley» o de
nifios con tanto odio a si mismos que les provocaba cortocircuitos en la cabeza? ;Qué
sabias, madame, de la inmigracion? No te rias, mi negrita, porque tu mundo esta al
cambiar. Por entero. Si: una belleza terrible etc., etc. Créemelo. Ries porque te han
llevado al limite de tu alma (....) La Inca te dijo que tenias que salir del pais y te reiste.
Fin de historia. (Diaz, 2008, p. 152-153)

Si para la Inca la sola idea de dejar ir a Belicia sola a un lugar desconocido como Estados
Unidos es casi imposible, para la joven, la sola idea del exilio es ridicula. Pero detrés de la risa no
solo hay burla, también hay miedo del porvenir. Un miedo compartido por toda una generacion
que se vio obligada a abandonar sus hogares para crear unos nuevos en bsqueda de su tranquilidad
y libertad, confiando en que, como le dice un compafiero de vuelo a Beli, “Santo Domingo estara
siempre alli. Estaba alli al principio y estara alli al final” (Diaz, 2008, p. 195). La madre de Oscar
tiene dieciséis afios cuando sale de la isla. Sus suefios son sobrios, carecen del impulso, de una
mision, su ambicion no tiene fuerza. A partir de este viaje, se enfrentara a la inagotable soledad de
la diaspora emprendida por su generacion y a la tristeza de que, por lo menos en esa época, la idea
de que el regreso a Santo Domingo sea Uinicamente una ilusion.

En Antes de ser libres, la migracion/huida del pais estd presente desde las primeras hojas.
Ana despide a su prima, Carla, antes de que ella y sus hermanas emprendan un viaje a Estados

Unidos, siguiendo a la mayoria de la familia que, alejada del pais, ya se encuentra residente en
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Nueva York. Aunque en esencia la novela busca explorar las vivencias de quienes se quedaron
durante la dictadura, no puede evitar volver una y otra vez a la soledad del exilio dominicano.
Debido a que el exilio se da en diferentes formas, las maneras de entenderlo y de despedirse del
pais son diferentes. Belicia Cabral se va destrozada de Republica Dominicana. Para cuando tiene
su boleto, lo tinico que siente por el hombre que tanto amo es odio y resentimiento; la isla solo
representa suefios rotos y promesas vacias, en cierto modo el exilio es un alivio.

Toda la vida habia tratado de ser feliz, pero Santo Domingo... FOKIN SANTO

DOMINGQO la habia frustrado a cada paso. No quiero volver a verlo nunca mas. No

hables asi. No quiero volver a verlo nunca mas. Seria una nueva persona, jur6. Decian

que por mucho que viaje una muia, nunca se puede volver caballo, pero ella demostraria

lo contrario. No te vayas asi. Toma, para el viaje. Dulce de coco. En la fila hacia el

control de pasaportes ella lo botaria, pero por el momento sostuvo el tarro. (Diaz, 2008,

p. 155)

Ana, por otro lado, tiene miedo de salir. Pasa meses oculta, y para cuando llega a Estados
Unidos, no puede comenzar a buscar su libertad al darse cuenta del dolor que le inflige el haber
dejado tanto atrds. La chica no tiene la misma soledad con la que inicia una nueva vida Belicia; es
una joven, como muchas otras de su generacion, destinada a crecer fuera de su pais, con los
recuerdos de las personas que tuvo que dejar atrds para alcanzar la libertad, pero, al mismo tiempo,
con la alegria de tener personas queridas cerca.

-Annie es una alumna muy especial- Le dice a la clase- una refugiada de una dictadura-
cuando dice eso, me quedo viendo al piso de madera y trato de no llorar.

Vino aqui con su familia para ser libre- explica Sor Mary Joseph. Pero no toda mi
familia estd aqui, tengo ganas de decirle. Y ;como puedo ser libre cuando me preocupo
tanto por papi y todo mi ser estd tan triste que algunas mafianas apenas puedo
levantarme? (Alvarez, 2002, p. 159)

Los autores de estas narraciones crecieron alejados de Republica Dominicana, y tuvieron
que salir del pais en plena dictadura. Por ello, dentro de sus letras esta la busqueda de su historia
familiar, de su pais y de ellos mismos a través de un pasado que pareciera no pertenecerles pero
que ya los ha marcado de por vida. Asi pues, se habla de los procesos de adaptacion, cobmo es que
los personajes crecen y se encuentran a si mismos a través del pasado de su nacion y el presente

que viven. Cuando Ana llega a Estados Unidos, las hermanas Garcia ya no parecen ser las de antes:
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Trae el pelo hacia atrds y usa un cintillo en lugar de ponérselo detras de las orejas, y se
pone algo de brillo en los labios (...). Habla tan rapido el inglés que a veces tengo que
pararla y decirle, <<en espafiol por favor>>, lo que le encanta a tia Laura, ya que se
preocupa de que sus hijas estén olvidando su lengua materna por tener que hablar
Ginicamente inglés en la escuela” (Alvarez, 2002, p. 169).

No solamente han cambiado por la adolescencia, sino que ya han formado parte de la
culturalizacion de la cual fue parte la generacion exiliada de Republica Dominica. Una generacion
que aprendera a adaptarse al mundo de manera diferente a la de sus padres, pero que todavia
mantendra las raices afianzadas a su pasado, en algunos casos.

Inmediatamente después del grupo al que pertenece Ana, se encuentra la primera
generacion nacida en el exilio; a este grupo pertenecen Lola y Oscar de la novela de Diaz. Los hijos
de Belicia Cabral no nacieron en Republica Dominicana. La historia familiar no parece tener nada
que ver con ellos y la isla es solo el lugar de vacaciones. A pesar de que ambos se encuentran
alejados totalmente del arquetipo de dominicano, es Lola, en especial, la que le da voz a una
generacion diferente a la anterior. La joven no entiende a su madre. Las costumbres e ideas, con
tintes machistas, no se acomodan a la manera en que quiere vivir su vida y, por ello, emprende una
busqueda de identidad.

Si Lola encuentra tranquilidad y sosiego en la isla de sus antepasados, Oscar va més alla y
se encuentra a si mismo y al amor que hard que el fuka familiar se repita. Al final, Republica
Dominicana siempre es el punto de encuentro para los exiliados y alejados de casa. En Santo
Domingo es donde todos regresan a buscar respuestas o a darlas.

Cada verano Santo Domingo pone el motor de la Diaspora en marcha atras y hala a
todos los hijos expelidos que puede. Los aeropuertos se traban con gente demasiado
arreglada; los cuellos y los portaequipajes gimen bajo el peso acumulado de las cadenas
y paquetes de ese afio, y los pilotos temen por sus aviones —sobrecargados mas alla
de lo concebible— y por si mismos. (...) Como si alguien hubiera dado una orden
general de evacuacion al revés: jTodo el mundo a casa! jA sus hogares! (Diaz, 2008,
p. 250-251)
Es asi como los tres escritores revisados, a partir de su memorial individual y familiar, se

encargan de exponer no solo el trauma generado por el proceso dictatorial que significé el gobierno
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de Trujillo, sino también el tnico sentimiento que parecen rescatar todas las novelas después de

exponer la forma en que se da la didspora dominicana: la esperanza.
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CONCLUSIONES

Es importante destacar la importancia que tiene la literatura dentro de la ciencia historica.
Al estudiar las novelas abordadas es clara la forma en que los testimonios y vivencias de los
escritores, ayudan a dar una critica a la historia oficial. En los procesos historicos que llevan
consigo la violencia y el dolor, impera la idea de que la memoria es un lugar oscuro al cual los
actores sociales no quieren volver. Sin embargo, el arte, en este caso la literatura, actlia como una
experiencia reinterpretativa y critica del pasado. La historia de la literatura latinoamericana reciente
deja entrever una necesidad inmediata de olvidar, o por lo menos, dejar de lado los procesos
dictatoriales inmediatamente después de ocurridos. La literatura mas reciente apuesta por la
recuperacion de la memoria con el fin de encontrar la identidad de una generacion y reinterpretar
los procesos dictatoriales dolorosos.

Después de la revision de las novelas publicadas en los primeros afios del siglo XXI en los
tres paises elegidos, se puede ver el valor que las memorias individuales y colectivas tienen dentro
de las nuevas narrativas. No son ejemplos aislados, sino que se ha convertido un parte fundamental
de las historias y las formas de abordarlas.

A lo largo de esta tesis se documentd la manera en que las novelas publicadas durante los
afios iniciales del siglo XXI presentan nuevas formas de interpretar la historia de las dictaduras por
medio de personas que vivieron en carne propia el proceso historico, o que recuperaron la memoria
a través de personas cercanas. La necesidad de contar historias propias que ayudaran a revalorar a
los personajes sociales y sus acciones guiaron a los autores para dar marcha en sus novelas.

Estas nuevas narrativas se insertan en una realidad que quiere ser contada desde nuevas
aristas, eliminando y cambiando la forma en que la literatura se escribe. Las novelas de estudio en
este trabajo, como manifestacion artistica, permiten hacer una reflexion de la realidad social vivida
durante las respectivas dictaduras y de las consecuencias que dejaron como saldo a la sociedad.
Todas las novelas aportan miradas singulares que responde a su caracter anecddtico, pero al mismo
tiempo otorgan un panorama amplio de las diversas clases en las dictaduras, y dejan de lado, en la
mayoria de los casos, a la figura del dictador como centro de las novelas; es decir, son novelas

centradas en lo que acontecia en la poblacion civil durante los procesos dictatoriales.
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La historia oficial mantiene traumas que la sociedad busca curar por medio de
representaciones integradoras. La voluntad de los escritores por encarnar simbolicamente a sus
respectivos paises se ha desarrollado en todas las clases sociales, llegando hasta los sectores
marginales de la cultura popular. La memoria utilizada en las novelas abordadas fundamenta la
identidad que el proceso histdrico busca tener frente a los lectores.

El caracter social de las novelas le da un papel fundamental a la memoria colectiva
presentada en las historias y, al mismo tiempo, ayuda a exponer diversos panoramas por medio de
la memoria individual de los autores. En estas novelas no se busca solo contar una historia, sino
lograr que estas narrativas se conviertan en un alegato contra los procesos dictatoriales y, sobre
todo, contra los atropellos sufridos durante el pasado.

Se revisaron tres procesos dictatoriales de América Latina por medio de nuevas novelas.
Mientras que Argentina y Chile comparten periodos de tiempos que los presentan como dictaduras
recientes, Republica Dominicana representa un lapso diferente de tiempo, alejado de la realidad
contemporanea. Sin embargo, todos los escritores revisados se mantienen en un promedio de edad
similar y comparten un pasado en comun entre los que vivieron el proceso dictatorial y los que
tuvieron que migrar de su pais a temprana edad.

El segundo capitulo, sobre las novelas argentinas de la dictadura militar, presenta la
naturalizacion de la violencia como parte del Estado de terror creado durante el régimen totalitario
de Argentina (1976-1983). Las descripciones de la sociedad presentadas por Mallo, Kohan y
Epstein logran hacer una reconstruccion de la sociedad argentina de la época, presentando la
violencia como uno de los moviles principales del gobierno. No se trata de episodios para
contextualizar el horror sino de toda una descripcion detallada de como la violencia afecté a los
argentinos; la forma en que el miedo, el terror o incluso la maldad, se introdujeron dentro de las
personas cuando fueron llevadas hasta situaciones extremas en la dictadura.

El tltimo tema del capitulo de Argentina se enfoca en como se presenta la apropiacion ilegal
de nifios en las historias. En este caso, tampoco se limitan a dar datos o algin recuerdo, sino que
las novelas exploran el efecto psicologico que este suceso causo en quienes formaron parte de ¢él,
de una u otra manera. Asi pues, las novelas revisadas dejan entrever toda una revision moral de la
poblacion argentina durante el régimen totalitario.

El tercer capitulo, centrado en las novelas de la dictadura militar chilena, afronta las

marginalizaciones que la literatura de las dictaduras latinoamericanas dejo durante el siglo pasado.
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Dentro del sector excluido, se presenta a los nifios crecidos durante la dictadura por su inocencia
ante los acontecimientos y, en el caso de la novela de Pedro Lemebel, una voz marginalizada por
su orientacion sexual. Es a partir de estas narrativas que se despliega una critica hacia los actores
de la dictadura, pues los lugares que ocupan los protagonistas de las novelas los posiciona en
puestos de observadores de todo el proceso. Por un lado, estan los nifios que fueron relegados a
personajes secundarios durante el proceso y que al retomar la dictadura en sus letras aportan no
solamente su memoria fragmentada y unida junto a la de sus conocidos, sino que también agregan
un reproche a los padres que fueron personajes principales. Asimismo, generan una revalorizacion
de lo que supuso la dictadura para su generacion; en otro novela, el protagonista de Lemebel
muestra el abandono por su orientacién sexual por parte del Estado y el proceso de exclusion de
sectores populares durante la época.

Por otro lado, debido a la polarizacion de la politica después de la caida de Allende y la
entrada de los militares al poder en Chile, no es sorpresa que las novelas analizadas aporten algunas
formas de desinterés politico e imagenes de la subversion contra la dictadura. No se trata de hacer
una gran batalla entre el bien y el mal, entre el dictador y sus justos enemigos, sino que se pretende
dar parte del panorama politico complejo que se vivia.

Las novelas del ultimo capitulo, sobre la dictadura militar de Republica Dominicana, tienen
una carga mayor al hablar de un proceso histérico mucho més antiguo, asi como por la cantidad de
novelas escritas sobre el tema en las décadas previas al siglo XXI. Con ayuda de la memoria, propia
o heredada, estos autores se dan a la tarea de hablar de como fue la vida durante una de las
dictaduras mas atroces de América Latina. De este modo, a través de la memoria colectiva se
presentan amplios panoramas de lo que suponia quedarse en la isla en pleno trujillato. La imagen
omnipotente del dictador en diferentes estratos sociales, la desigualdad econdmica, la desesperanza
traducida de muchas maneras en oposicion politica, son parte de las historias en estas novelas,
alejadas de anteriores enfocadas en el dictador y la leyenda de sus crueles actos.

También se revisa la historia de quienes se fueron. La migracion dominicana presentada en
las novelas significa no solo una anécdota o una excusa para retomar el tema de la dictadura
tryjillista, sino que exploran los sentimientos y pensamientos de quienes tuvieron que abandonar
su hogar en busqueda de algo mejor. Del mismo modo, en el caso de la novela de Junot Diaz, se
permite observar el cambio de una generacion a otra y como es que después de tantos afios el

trauma historico de Trujillo sigue vigente. La necesidad de identidad de una generacion que vive
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entre sus dos paises —Republica Dominicana y Estados Unidos- se ve plasmada en anécdotas de
esperanza y libertad.

Todas las novelas comparten caracteristicas generales mientras que describen procesos
singulares. En las descripciones de los personajes, prevalecen las narraciones hechas por personas
que fueron jovenes durante sus respectivos momentos histéricos. En el tercer capitulo, de Chile, se
aborda el tema de la literatura de los hijos; estas formas narrativas no buscan homenajear al pasado
sino cuestionarlo a través de la memoria. En las narraciones de Republica Dominicana, la juventud
de los protagonistas pretende explorar el trauma historico que el pueblo dominicano aun vive,
después de tantos afios. Cabe agregar que, aunque Argentina cuenta con varios ejemplos de la
literatura de los hijos, en esta tesis se utilizaron novelas con autores que vivieron su etapa adulta
durante la dictadura y que presentan un panorama anecdético de lo sucedido durante la dictadura
militar.

Del mismo modo, la mujer, como actor social, es ampliamente representada; las diversas
mujeres que desfilan por las novelas analizadas presentan personalidades fuertes e inteligentes, no
tienen el papel de acompanantes sino de protagonistas. En Nadar Desnudas, Antes de ser libres,
La memoria de los sentidos, por ejemplo, las voces principales son de personajes femeninos; dentro
de su discurso se reivindica la figura femenina en los procesos dictatoriales, sacandolas de las
sombras y dandoles el valor que merecen.

De este modo, la memoria colectiva juega un papel fundamental al presentar la imagen de
los dictadores; la represion, la violencia, los movimientos de subversion y otras caracteristicas de
los procesos historicos son descritos desde la voz popular en que se encuentran inmersos los
personajes, la recuperan formas de entender al mundo haciendo especial inflexion en los
pensamientos de los personajes. Las historias van més alld de las anécdotas para plasmar los
problemas morales, los sentimientos y los miedos de los personajes y de la sociedad.

Si bien el presente trabajo solo abordd tres novelas por pais, todavia existe una fuerte
produccién de narrativas que afrontan los temas propuestos, o incluso los ignorados en esta tesis.
Para futuras investigaciones, seria relevante la revision de mas casos de estudios que ayuden a
seguir revalorizando las narrativas actuales y asi poder darles la debida importancia dentro del
canon literario de Latinoamérica. La revision literaria de la dictadura puede tomarse como una

critica de la historia oficial, ya que ayuda a los escritores a relatar memorias propias y genera una
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reelaboracion de la historia a partir de historias particulares plagadas de violencia, muerte, cambios
extremos y censura.

Con todo lo anterior, es visible la forma en que los autores utilizan la memoria para analizar,
criticar, sobreponerse y aportar nuevas miradas del pasado. Las narrativas utilizadas son una
muestra del valor que la literatura aporta a la historia y a su forma de ver lo ocurrido, debido a que

en estas letras se busca, en varios casos, reivindicar el pasado y, de esta forma, comprenderlo.
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